從這本書開始認識
Treasure Island
吉姆・霍金斯發現一張通往海盜寶藏的地圖。航程讓他接近能言善道的獨腳約翰・席爾瓦。當最有魅力的大人也可能最危險，年輕敘述者必須學會判斷忠誠。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
你的生日，一位作家，一本書。
選擇你的生日，認識一位同日出生的作家，讀一句引文，從一本作品開始探索。
只需月、日，不需出生年份。選擇只留在這個頁面。
以今天為例 · 11月13日
羅伯特・路易斯・史蒂文生
Robert Louis Stevenson
出生 ·
史蒂文生於 1850 年生於愛丁堡，創作冒險小說、散文和詩歌。
沒有哪項責任，比保持快樂這件事更被我們低估。
來源原文
There is no duty we so much underrate as the duty of being happy.
史蒂文生認為，快樂能惠及他人；引文出自散文，與推薦的冒險小說不同。
看看其他生日的選書
展開日期，認識一位作家與一本書。
1月
E・M・佛斯特Howards End（霍華德莊園）
E・M・佛斯特
E. M. Forster
出生 ·
這位英國小說家關注個人情感與階級歸屬之間的衝突。
唯有連結！
來源原文
Only connect!
敘述者寫出瑪格麗特希望把情感與實際生活連結起來的心願。
從這本書開始認識
Howards End（霍華德莊園）
Howards End
一座鄉間大宅牽連史萊格姊妹、富裕的威爾考克斯一家與拮据的里奧納德・巴斯特。遺產爭議讓理想與階級利益正面交鋒。 威爾考克斯太太希望把大宅留給瑪格麗特・史萊格，家人卻反對。原本慷慨的友情，變成關於財產與歸屬的爭執。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
羅伯特・奈森Jonah（約拿）
羅伯特・奈森
Robert Nathan
出生 ·
這位紐約小說家在《Portrait of Jennie》中，把日常生活與奇幻相互交織。
我在這裡不是為了幫助人們爭論，而是為了幫助他們取得共識。
來源原文
I am not here to help men argue, but to help them agree.
這是奈森諷刺小說中，大祭司亞瑪謝向約拿辯護宗教妥協時的論點。
從這本書開始認識
Jonah（約拿）
Jonah
年輕先知帶著神諭離開沙漠，卻發現大祭司能巧妙地把啟示變成政治利益。會說話的動物戳破人類自以為是的信念，約拿對茱蒂絲的感情又碰上金錢與階級的阻礙。這部重述聖經故事的小說，將溫柔奇幻與對制度的諷刺放在一起。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
J・R・R・托爾金The Hobbit（哈比人）
J・R・R・托爾金
J. R. R. Tolkien
出生 ·
這位語文學家與奇幻作家創造了多種語言，也建立了中土世界。
地底的一個洞穴裡，住著一位哈比人。
來源原文
In a hole in the ground there lived a hobbit.
這是敘述者的開場白，從比爾博舒適的家說起。
從這本書開始認識
The Hobbit（哈比人）
The Hobbit
比爾博離開舒適的洞穴，協助矮人奪回巨龍佔據的寶藏。旅程中，猜謎與意想不到的勇氣，往往比武器更有用。 起初被同伴低估的他，還得逃過半獸人，在隊伍裡找到自己的位置。這位不情願的冒險者，逐漸學會了離開安逸。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
雅各布・格林Kinder- und Hausmärchen（格林童話）
雅各布・格林
Jacob Grimm
出生 ·
這位德國學者與弟弟威廉共同蒐集、編整民間童話。
答應過的事，就必須做到。
來源原文
was du versprochen hast, das mußt du auch halten
這是國王對女兒說的話，出自格林兄弟共同收錄的童話。
從這本書開始認識
Kinder- und Hausmärchen（格林童話）
Kinder- und Hausmärchen
可以從〈青蛙王子〉讀起：公主為取回金球答應與青蛙作伴，回到王宮卻想把幫助自己的牠關在門外。 父親堅持她履行承諾。1857 年版本裡，變身發生在一次憤怒的舉動之後，而不是大家熟悉的一吻。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
安伯托・艾可玫瑰的名字
安伯托・艾可
Umberto Eco
出生 ·
這位義大利小說家與符號學家，將中世紀研究帶進了偵探小說。
世界上有許多人閱讀，正是為了迎接挑戰。
來源原文
The world is full of people who read just to be challenged.
艾可回答關於閱讀艱深作品的讀者的提問。
從這本書開始認識
玫瑰的名字
Il nome della rosa
1327 年，巴斯克維爾的威廉調查義大利修道院中的離奇死亡。手稿、藏書與修道院的權力關係，都成了破案線索。 戒備森嚴的圖書館，讓知識的控制權也變成謎團：誰可以閱讀，又由誰決定文字的意義？
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
紀伯倫先知
紀伯倫
Kahlil Gibran
出生 ·
這位黎巴嫩裔美國作家與藝術家，以英文寫成了《先知》。
工作是讓愛化為可見的事物。
來源原文
Work is love made visible.
這是散文詩集中，阿爾穆斯塔法向城中居民談論工作時說的話。
從這本書開始認識
先知
The Prophet
準備乘船返鄉前，阿爾穆斯塔法回答城中居民關於愛、工作與死亡的問題。每次對話都是一段帶有詩意的短篇沉思。 織布、收割等熟悉動作，逐漸走向精神與生活的疑問。等候的船與離別，又把各篇串成臨行前的一場對話。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
尼可森・貝克The Mezzanine（夾層）
尼可森・貝克
Nicholson Baker
出生 ·
這位美國小說家把小物件與一閃而過的念頭，寫成小說的主要內容。
寫作就是把自己腦中的東西，送進另一個人的腦中。
來源原文
Writing is all about getting what's in your mind into someone else's mind.
貝克談論寫作與自行出版。
從這本書開始認識
The Mezzanine（夾層）
The Mezzanine
一名上班族午餐後搭手扶梯返回辦公室。斷掉的鞋帶與日常小物，引出綿延不斷的思緒，把幾秒鐘延展成一部小說。 吸管的設計、同事的習慣，以及例行公事裡被忽略的決定，都變成小小的謎題。跟隨他的注意力，本身就是一場冒險。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
威爾基・柯林斯白衣女子
威爾基・柯林斯
Wilkie Collins
出生 ·
這位維多利亞時代小說家，善用文件、互相衝突的證詞與隱藏身分鋪陳懸念。
這個故事要說的是，一位女子的耐性能承受什麼，以及一位男子的決心能成就什麼。
來源原文
This is the story of what a Woman’s patience can endure, and what a Man’s resolution can achieve.
華特・哈特賴特以此開始自己的敘述；這是角色帶有時代性別觀念的用語。
從這本書開始認識
白衣女子
The Woman in White
繪畫教師華特深夜遇見一位驚惶的女子。她與學生蘿拉驚人相似，令他捲進涉及身分與遺產的陰謀。 證人輪流提出各自的敘述，讀者必須比較每個人知道與隱瞞了甚麼。家庭的體面外表，也可能是脅迫的掩護。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
卡雷爾・恰佩克R.U.R.
卡雷爾・恰佩克
Karel Čapek
出生 ·
這位捷克小說家與劇作家，以帶有諷刺意味的科幻作品探討科技。
人將只做自己熱愛的事。
來源原文
Člověk bude dělat jen to, co miluje.
工廠主管多明承諾一個免於勞動的未來；劇情將考驗他的信心。
從這本書開始認識
R.U.R.
一家工廠替世界生產人造勞工。海倫娜前來爭取他們的權利，管理者卻只看見廉價勞力與無止境的產量。 劇本考驗一項承諾：人類擺脫工作之後，是否就會幸福？這些被製造出來的生命，也逼人追問，究竟誰才被當作人對待。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
阿列克謝・尼古拉耶維奇・托爾斯泰阿艾麗塔
阿列克謝・尼古拉耶維奇・托爾斯泰
Алексей Николаевич Толстой
出生 ·
這位俄羅斯小說家創作歷史小說，也寫下《阿艾麗塔》等早期蘇聯科幻作品。
此處採公曆 1 月 10 日；當時儒略曆的日期為 1882 年 12 月 29 日。
幸福的人心中充實、和諧，渴望為那些帶來這份充實、和諧與喜悅的人而活。
來源原文
Тот счастлив, в ком полнота, согласие и жажда жить для тех, кто дает эту полноту, согласие, радость.
洛斯回答阿艾麗塔關於地球上的幸福的提問。
從這本書開始認識
阿艾麗塔
Аэлита
工程師洛斯與退伍軍人古謝夫飛往火星。在這個充滿不平等、逐漸衰敗的世界裡，愛情與反抗把兩人推向不同方向。 洛斯受到統治者女兒阿艾麗塔吸引，古謝夫則帶著地球的革命抱負。這段星際旅程，把行星冒險與理解另一種文明的困難結合起來。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
黛安娜・蓋伯頓Outlander（異鄉人）
黛安娜・蓋伯頓
Diana Gabaldon
出生 ·
這位美國作家從科學研究轉向創作，寫出跨越多種類型的《Outlander》小說。
人們總是不斷消失。
來源原文
People disappear all the time.
這是克萊兒的開場敘述；蓋伯頓在訪談中解釋這句話如何成為序幕。
從這本書開始認識
Outlander（異鄉人）
Outlander
曾任戰地護士的克萊兒在蘇格蘭度假時，穿過石陣來到 1743 年。她的醫療知識招來注意與危險，與傑米・佛瑞瑟的情感又讓返回丈夫身邊的願望變得複雜。這是結合歷史冒險與成人愛情的系列開端。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
傑克・倫敦野性的呼喚
傑克・倫敦
Jack London
出生 ·
這位加州作家把旅途、勞動與育空經歷，帶進自己的冒險小說。
牠被打敗了，牠知道這一點；但牠沒有被擊垮。
來源原文
He was beaten (he knew that); but he was not broken.
這是敘述者描寫巴克遭人持棍毆打後的狀態。
從這本書開始認識
野性的呼喚
The Call of the Wild
巴克從加州舒適的家中被偷走，在淘金熱期間被賣往北方拉雪橇。牠必須學懂狗隊的規則，也得承受人類的殘酷。故事沿著一隻狗不斷轉變的依附與忠誠，讓冒險的嚮往貼近飢餓、疲憊與暴力。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
麥可・龐德A Bear Called Paddington（一隻叫帕丁頓的熊）
麥可・龐德
Michael Bond
出生 ·
這位英國作家創造了來自秘魯、彬彬有禮的帕丁頓熊，並讓倫敦的一家人接納牠。
請照顧這隻熊。謝謝。
來源原文
Please look after this bear. Thank you.
這個請求寫在帕丁頓身上的標籤上，並非作者本人的談話。
從這本書開始認識
A Bear Called Paddington（一隻叫帕丁頓的熊）
A Bear Called Paddington
布朗一家在帕丁頓車站發現一隻來自秘魯的熊，便把牠帶回家。洗澡、搭地鐵、到海邊遊玩，原本平常的事都因這位新客人而變得複雜。牠滿懷善意地參與生活，卻不斷撞上倫敦的日常規則；接納陌生人本身，也成了喜劇的一部分。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
休・洛夫廷The Story of Doctor Dolittle（杜立德醫生的故事）
休・洛夫廷
Hugh Lofting
出生 ·
這位生於英國的作家兼插畫家，創造了學習動物語言的杜立德醫生。
只要我們快樂，金錢又有什麼要緊？
來源原文
What does money matter, so long as we are happy?
杜立德不把錢的煩惱當一回事；不久動物們便得設法應付未付的帳單。
從這本書開始認識
The Story of Doctor Dolittle（杜立德醫生的故事）
The Story of Doctor Dolittle
約翰・杜立德的家擠滿動物，嚇走了人類病人。鸚鵡教他動物的語言後，牠們終於可以說清楚哪裡不舒服。一匹其實需要眼鏡的馬，把醫療誤解變成笑話；隨後關於猴群生病的消息，又把整個家庭帶往海外。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
厄尼斯特・J・蓋恩斯A Lesson Before Dying（臨終前的一課）
厄尼斯特・J・蓋恩斯
Ernest J. Gaines
出生 ·
這位路易斯安那小說家描寫鄉間黑人社群，以及種族不公對生活的壓力。
我認為，對我來說，若沒有對同胞的愛與對自然的尊重，生命就是一種猥褻。
來源原文
I think that, to me, without love for my fellow man and respect for nature, that to me life is an obscenity.
蓋恩斯在錄製訪談中，回答關於美國夢的提問。
從這本書開始認識
A Lesson Before Dying（臨終前的一課）
A Lesson Before Dying
1940 年代的路易斯安那，教師葛蘭特・威金斯受託探望被判死刑的黑人青年傑佛遜。葛蘭特想逃離社群的期望，監獄裡的會面卻開始改變兩人。逼近的行刑日期，讓尊嚴與責任成為眼前必須回應的問題，而不是可以遠遠談論的原則。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
蘇珊・桑塔格The Volcano Lover（火山情人）
蘇珊・桑塔格
Susan Sontag
出生 ·
這位美國評論家也創作小說，書寫欲望、藝術與歷史動盪。
詮釋是理智對藝術的報復。
來源原文
interpretation is the revenge of the intellect upon art.
這篇文章質疑以解釋取代藝術體驗的評論方式。
從這本書開始認識
The Volcano Lover（火山情人）
The Volcano Lover
十八世紀的那不勒斯，收藏家兼外交官威廉・漢彌爾頓生活在珍寶與維蘇威火山的威脅之間。妻子艾瑪與納爾遜的感情，動搖了原本有序的世界。這部歷史愛情小說把收藏與欲望並置，而革命又令私下的安排與公開的忠誠變得不再穩固。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
安妮・勃朗特The Tenant of Wildfell Hall（荒野莊園的房客）
安妮・勃朗特
Anne Brontë
出生 ·
勃朗特姊妹中最年幼的安妮，以 Acton Bell 筆名出版《Agnes Grey》與《The Tenant of Wildfell Hall》。
所有小說都是，或應該是，寫給男性與女性共同閱讀的。
來源原文
All novels are, or should be, written for both men and women to read
勃朗特回應因作者是女性，而對小說採取不同標準的批評者。
從這本書開始認識
The Tenant of Wildfell Hall（荒野莊園的房客）
The Tenant of Wildfell Hall
海倫・葛拉罕帶著幼子搬進偏僻的屋子，靠畫畫維生。鄰人替她的保密態度編造各種解釋。吉爾伯特・馬克漢讀到她的日記後，原先的謎團逐漸變成婚姻、成癮，以及試圖離開施暴丈夫時必須面對的實際危險。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
A・A・米恩小熊維尼
A・A・米恩
A. A. Milne
出生 ·
這位英國劇作家與小說家，也創造了小熊維尼的森林故事。
蜜蜂的事，誰也說不準。
來源原文
You never can tell with bees.
維尼盤算用氣球靠近蜂蜜時，會不會被蜜蜂識破。
從這本書開始認識
小熊維尼
Winnie-the-Pooh
維尼借氣球接近蜂蜜，又在瑞比家吃得太多，卡住了門口。圍繞這些小災難，克里斯多福・羅賓與森林動物建立起探訪、遠征與生日禮物的生活。笑話往往來自對語言的照字面理解，以及自信和真正懂得之間的落差。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
愛倫・坡The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket（亞瑟・戈登・皮姆的冒險）
愛倫・坡
Edgar Allan Poe
出生 ·
這位美國詩人與小說家，既寫心理恐怖，也參與塑造了偵探小說。
我不相信人類能臻於完美。
來源原文
I have no faith in human perfectibility.
坡在寫給作家洛威爾的信中，質疑對進步的信念。
從這本書開始認識
The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket（亞瑟・戈登・皮姆的冒險）
The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket
年輕的皮姆偷偷登上捕鯨船，以為會遇見冒險，等著他的卻是叛變、船難與艱難求生。航程一路向南逼近南極，航海細節逐漸讓位給令人不安的謎團。這部小說帶來暴烈的危險與難解的終點，不會把遠征的一切都交代清楚。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
A・梅里特The Moon Pool（月池）
A・梅里特
A. Merritt
出生 ·
這位美國編輯與作家想像失落世界，把冒險與宇宙性的威脅結合起來。
沉默者說，恐懼之路已經關閉，但愛之路仍然敞開。
來源原文
The Silent Ones say that the way of fear is closed, but the way of love is open.
對決逼近時，拉克拉轉述沉默者提出的要求。
從這本書開始認識
The Moon Pool（月池）
The Moon Pool
植物學家華特・古德溫聽聞太平洋古老遺址附近有人失蹤，循線走進地表之下。發光的存在與隱藏文明，讓調查變成一場救援冒險。故事以科學報告的形式出現，卻不斷把觀察者推向專業知識難以解釋的事物。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
艾瑪・加德Takt og Tone（分寸與禮貌）
艾瑪・加德
Emma Gad
出生 ·
這位丹麥劇作家以幽默觀察社交禮節，提倡在日常相處中體諒別人。
人與人相處，有一條基本原則永不過時：以善意之心對待別人。
來源原文
Kun een hovedregel for alt menneskeligt samkvem bliver aldrig forældet. Det er den at handle mod sine medmennesker ud fra et godt hjerte.
加德以這項善意原則，結束1918年的自序。
從這本書開始認識
Takt og Tone（分寸與禮貌）
Takt og Tone
晚餐出了岔子，或電話打斷用餐，客人應該怎樣應對？加德1918年的禮儀指南，從家庭生活寫到正式聚會。部分舊時規矩令人意外；她看待虛榮與尷尬的幽默目光，也讓這本非小說作品成為一幅生動的社交生活圖。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
奧古斯特・史特林堡Ett drömspel（夢劇）
奧古斯特・史特林堡
August Strindberg
出生 ·
這位瑞典小說家與劇作家揭開社會衝突，也讓夢境獲得新的舞台形式。
人類真值得憐憫！
來源原文
Det är synd om människorna!
因陀羅的女兒回應律師對人間痛苦的描述；這個念頭在全劇反覆出現。
從這本書開始認識
Ett drömspel（夢劇）
Ett drömspel
因陀羅的女兒降臨人間，想弄清楚人們為何如此痛苦地抱怨。她遇到軍官、律師與詩人，走過失望、婚姻和勞動。場景依夢的邏輯變換，不受寫實舞台限制。當痛苦無法靠解釋消除，憐憫又該是甚麼模樣？
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
司湯達Le Rouge et le Noir（紅與黑）
司湯達
Stendhal
出生 ·
本名亨利・貝爾，生於格勒諾布爾。這位法國小說家以尖銳反諷，追蹤野心、慾望與自欺。
先生，小說是一面沿著大路行走的鏡子。
來源原文
Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route.
敘事者為小說辯護：它映照社會的泥濘，也映照藍天。
從這本書開始認識
Le Rouge et le Noir（紅與黑）
Le Rouge et le Noir
木匠之子于連・索雷爾崇拜拿破崙，渴望走出外省出身的限制。家庭教師的工作把他帶進德・瑞納夫人的家，教會則提供另一條晉身之路。在一個由血統決定誰能追求權力的社會，愛情與算計漸漸難以分開。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
伊迪絲・華頓The Age of Innocence（純真年代）
伊迪絲・華頓
Edith Wharton
出生 ·
這位美國小說家探究富裕社會謹慎禮節底下的慾望與排斥。
每一次，你都像全新的一次際遇，重新發生在我身上。
來源原文
Each time you happen to me all over again.
紐蘭・阿切爾在馬車重逢時，對艾倫・奧蘭斯卡說。
從這本書開始認識
The Age of Innocence（純真年代）
The Age of Innocence
與梅・韋蘭訂婚，似乎讓紐蘭・阿切爾在紐約體面社會的位置穩固下來。梅的表姊艾倫卻從不幸的歐洲婚姻歸來，動搖他的情感。歌劇院包廂、晚餐邀約和看似無心的話語，都成為施壓工具；這段愛情的結局，也由整個社交圈共同決定。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
維珍尼亞・吳爾芙Mrs Dalloway（戴洛維夫人）
維珍尼亞・吳爾芙
Virginia Woolf
出生 ·
這位英國小說家與散文家追蹤思緒的流動，也追問誰有條件過寫作的生活。
女人若要寫小說，必須有錢，也必須有一間自己的房間。
來源原文
a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction
吳爾芙在散文中提出寫作的物質條件；引句出處與下方所選小說不同。
從這本書開始認識
Mrs Dalloway（戴洛維夫人）
Mrs Dalloway
1923年六月的一天，克拉麗莎・戴洛維在倫敦買花，準備晚上的聚會。城市另一頭，退伍軍人塞普蒂默斯・史密斯正與戰爭創傷掙扎。小說往返於外在瑣事與內心記憶，一個聲音或一次偶遇，就能打開整段往昔。平凡的一天，擠滿仍會令人痛苦的選擇。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
菲利普・荷西・法默To Your Scattered Bodies Go（前往你四散的軀體）
菲利普・荷西・法默
Philip José Farmer
出生 ·
這位美國科幻作家把歷史人物與其他作品的英雄，帶進大膽虛構的世界。
我想，有些人生來就擁有比別人更廣闊、更奔放的想像力。
來源原文
I think that some people are born with more extensive, wilder imaginations than others.
默里問他的創意從何而來，法默回答自己對想像力的看法。
從這本書開始認識
To Your Scattered Bodies Go（前往你四散的軀體）
To Your Scattered Bodies Go
探險家理查・法蘭西斯・伯頓在一條巨河旁醒來，與不同世紀的人一同復活。食物與生活所需自動出現，死亡也可能只代表在別處再度醒來。伯頓想找出這套安排的創造者。《河世界》首部把來生變成實際探險，讓人類歷史以驚人的方式交錯。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
路易斯・卡羅Alice’s Adventures in Wonderland（愛麗絲夢遊仙境）
路易斯・卡羅
Lewis Carroll
出生 ·
英國數學家查爾斯・路德維希・道奇森，以路易斯・卡羅為筆名寫下《愛麗絲》系列。
我到底是誰？啊，這才是最大的謎題！
來源原文
Who in the world am I? Ah, that’s the great puzzle!
當身體和熟悉的知識開始改變，愛麗絲也對自己的身分產生疑問。
從這本書開始認識
Alice’s Adventures in Wonderland（愛麗絲夢遊仙境）
Alice’s Adventures in Wonderland
愛麗絲追著匆忙的白兔鑽進地下，來到身形、語言與權威都不守規矩的世界。茶會陷在爭吵裡，槌球比賽服從暴怒的皇后。卡羅讓小孩用不斷追問，檢驗大人的規則；荒誕於是既好笑，又帶著令人不自在的熟悉感。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
柯蕾特Chéri（謝里）
柯蕾特
Colette
出生 ·
這位法國小說家與表演者細寫慾望、衰老，以及身體所知道的事。
至少別那麼殘忍。試著不要讓人受苦。
來源原文
Au moins ne sois pas méchant…. Essaie de ne pas faire souffrir….
謝里回想起蕾雅曾請他溫柔對待年輕的新娘。
從這本書開始認識
Chéri（謝里）
Chéri
接近五十歲的富裕交際花蕾雅，與年輕許多的謝里相伴多年。他的包辦婚姻理應結束這段關係，分離卻揭露兩人都沒理解的依戀。柯蕾特細察動作、衣著與晨光，精準得令人不安：慾望可能依然存在，愛人對彼此的想像卻開始崩解。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
安東・契訶夫Палата № 6（第六病房）
安東・契訶夫
Антон Павлович Чехов
出生 ·
這位俄羅斯醫生、短篇小說家與劇作家，以精準而不煽情的目光注視平凡人生。
公曆1月29日，對應儒略曆1860年1月17日。
簡潔是才華的姊妹。
來源原文
Краткость — сестра таланта.
契訶夫給正在修改劇本的哥哥亞歷山大寫信，提出這項建議。
從這本書開始認識
Палата № 6（第六病房）
Палата № 6
安德烈・拉京醫生知道自己的外省醫院骯髒又殘酷，卻退進書本與哲學式的超然。與被關押的伊凡・格羅莫夫交談，動搖這種安逸的距離。中篇把關於痛苦的辯論放進疏於照顧的機構；對鎖在門後的人而言，醫生的解釋有著截然不同的聲音。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
洛伊德・亞歷山大The Book of Three（三之書）
洛伊德・亞歷山大
Lloyd Alexander
出生 ·
這位美國奇幻作家取材自威爾斯傳說，讓年輕英雄學習艱難的責任。
我們大多數人，都會被要求完成遠超自己能力的任務。
來源原文
Most of us are called on to perform tasks far beyond what we can do.
亞歷山大在作者的話中指出，讀者與塔蘭一樣，常常尚未準備好。
從這本書開始認識
The Book of Three（三之書）
The Book of Three
塔蘭想要一把劍和英雄的人生，職銜卻只是助理養豬人。當會預言的豬亨溫逃走，他追隨牠，面對比白日夢更大的危險。同伴、錯誤與角王的威脅，讓這部《普利登》首作說明：英雄的作為，有多少其實仰賴別人。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
贊恩・格雷Riders of the Purple Sage（紫色鼠尾草騎士）
贊恩・格雷
Zane Grey
出生 ·
這位美國小說家讓西部風景居於故事核心，描寫忠誠、迫害與暴力衝突。
我不能只因為仇恨，就殺死一個人。
來源原文
I can’t kill a man jest for hate.
拉西特告訴珍，愛改變了他的復仇欲；小說中的暴力衝突並未就此結束。
從這本書開始認識
Riders of the Purple Sage（紫色鼠尾草騎士）
Riders of the Purple Sage
牧場主人珍・威瑟斯汀受到有權勢的摩門教男性施壓；他們不容她獨立行事，也不滿她保護教外人。槍手拉西特來此追查姊妹的下落。兩人的結盟穿過失竊牛群、神祕騎士與猶他峽谷，讓珍的宗教忠誠，與強迫他人服從的暴力正面衝突。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
2月
穆麗爾・史巴克The Prime of Miss Jean Brodie（布羅迪小姐的青春）
穆麗爾・史巴克
Muriel Spark
出生 ·
這位蘇格蘭小說家以機智、突然的時間跳躍與令人不安的敘事者，探究權力和信念。
把一個容易受影響年紀的女孩交給我，她就會一輩子屬於我。
來源原文
Give me a girl at an impressionable age, and she is mine for life
布羅迪小姐誇耀自己對學生的影響；小說追問這份忠誠的代價。
從這本書開始認識
The Prime of Miss Jean Brodie（布羅迪小姐的青春）
The Prime of Miss Jean Brodie
布羅迪小姐挑選一小群女孩，依照個人的熱情塑造她們的教育。老師的故事帶來普通課堂以外的刺激，卻要求學生付出延伸到未來人生的忠誠。史巴克讓仰慕與操控難以分開，並不時望向日後，揭示這段看似備受眷顧的求學經歷會帶來甚麼。
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
詹姆斯・喬伊斯Ulysses（尤利西斯）
詹姆斯・喬伊斯
James Joyce
出生 ·
這位愛爾蘭小說家把都柏林街道與思緒變動的語言，化成現代主義小說的材料。
歷史，史蒂芬說，是一場我正努力醒來的噩夢。
來源原文
History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake.
史蒂芬・戴達勒斯回應校長迪希對歷史的解釋。
從這本書開始認識
Ulysses（尤利西斯）
Ulysses
都柏林，1904年6月16日：利奧波德・布魯姆四處辦事，史蒂芬・戴達勒斯教書、漫遊，莫莉・布魯姆則有丈夫思緒以外的生活。他們的路線，把普通城市的一天變成與悲傷、慾望和記憶的相遇。每一篇章換一種聲音，讀者也得持續重新學習聆聽。
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
葛楚・史坦Three Lives（三個女人）
葛楚・史坦
Gertrude Stein
出生 ·
這位旅居巴黎的美國作家，以重複、節奏與日常語言的習慣進行實驗。
玫瑰是玫瑰是玫瑰是玫瑰。
來源原文
Rose is a rose is a rose is a rose.
出自史坦的實驗詩，與下方所選的三篇小說不同。
從這本書開始認識
Three Lives（三個女人）
Three Lives
安娜、梅蘭莎與莉娜住在虛構的美國小鎮布里奇波因特，在工作、愛情與他人的期望之間尋找生活方式。史坦運用反覆出現的字詞與不斷轉移的注意力，構成三篇故事。家務勞動和親密關係成為書的中心，語言則提醒讀者留意：一個人的生命，是怎樣被敘述的。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
羅素・霍班Riddley Walker（瑞德利・沃克）
羅素・霍班
Russell Hoban
出生 ·
這位生於美國、定居倫敦的小說與童書作家，透過語言讓熟悉的事物變得陌生。
文字有生命；沒有回應，就會死去。
來源原文
Words have a life; without response, they die.
霍班回應讀者把喜愛的引句留在公共場所的活動。
從這本書開始認識
Riddley Walker（瑞德利・沃克）
Riddley Walker
核災毀滅兩千年後，十二歲的瑞德利穿行於殘破的英格蘭，人們靠故事保留古老知識的碎片。掌權者想重新取得失落的科技。小說虛構的破碎英語，讓閱讀本身成為重建；誤解歷史的危險不再只是背景，而是進入每一句話裡。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
威廉・S・布洛斯Junky（癮君子）
威廉・S・布洛斯
William S. Burroughs
出生 ·
這位美國小說家探究成癮、控制系統，以及剪貼寫作擾動語言的可能。
寫作讓我每天有事情可做。
來源原文
Writing gave me something to do every day.
布洛斯解釋，他如何把記錄個人經驗的寫作變成第一本書。
從這本書開始認識
Junky（癮君子）
Junky
比爾・李遊走於戰後紐約、紐奧良與墨西哥的毒品圈，學習供貨、戒斷與躲避警方注意的日常規律。布洛斯以簡潔、近似報告的聲音，將經驗化為小說。這部早期作品追蹤成癮反覆提出的實際需求，讓讀者貼近一位觀察敏銳、但始終有自己立場的敘事者。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
普拉姆迪亞・阿南達・杜爾Bumi Manusia（人世間）
普拉姆迪亞・阿南達・杜爾
Pramoedya Ananta Toer
出生 ·
這位印尼小說家把個人故事與殖民歷史結合，並在囚禁期間創作《布魯島四部曲》。
受過教育的人，必須從思想開始學習公正，在行動上更應如此。
來源原文
Seorang terpelajar harus juga belajar berlaku adil sejak dalam pikiran, apalagi dalam perbuatan
讓・馬雷請明克檢驗社會對妮艾・翁托索羅一家的偏見。
從這本書開始認識
Bumi Manusia（人世間）
Bumi Manusia
接受荷蘭語教育的爪哇學生明克，相信現代知識能打開世界。認識安妮莉絲與自學成才的母親妮艾・翁托索羅之後，他開始懷疑承襲而來的判斷。殖民階級透過親密關係走進家庭；面對決定誰的聲音、誰的家庭才算數的法律，教育與感情都不是簡單的保護。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
查爾斯・狄更斯A Tale of Two Cities（雙城記）
查爾斯・狄更斯
Charles Dickens
出生 ·
這位英國小說家把社會不公、滑稽怪癖與擁擠的城市生活緊密交織。
那是最好的時代，那是最壞的時代。
來源原文
It was the best of times, it was the worst of times
敘事者著名的對比開場，引出一個政治動盪的年代。
從這本書開始認識
A Tale of Two Cities（雙城記）
A Tale of Two Cities
倫敦與巴黎，把露西・馬奈特、法國流亡者查爾斯・達奈和失意律師席尼・卡頓連在一起。法國大革命讓私人往事變成公開指控，兩個男人相似的面貌也變得危險。狄更斯把家人間的奉獻放在集體復仇旁邊，追問從歷史機器中救出一個人，需要付出甚麼。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
儒勒・凡爾納Vingt mille lieues sous les mers（海底兩萬里）
儒勒・凡爾納
Jules Verne
出生 ·
這位法國小說家把探索之旅、十九世紀科學與人類野心的界線結合起來。
它是廣大的沙漠，人卻從不孤單，因為能感到生命在身旁顫動。
來源原文
C’est l’immense désert où l’homme n’est jamais seul, car il sent frémir la vie à ses côtés.
尼莫船長向阿羅納克斯教授描述海洋。
從這本書開始認識
Vingt mille lieues sous les mers（海底兩萬里）
Vingt mille lieues sous les mers
阿羅納克斯教授參加追捕海怪的行動，找到的卻是尼莫船長的潛艇。在鸚鵡螺號上，他看見陸地旅人無法觸及的奇觀，卻不能自由離開。科學的吸引力與囚禁互相拉扯；航程逐漸揭示，尼莫退出人類社會，並沒有消除悲傷或終結憤怒。
- Kindle 電子書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
J・M・庫切Waiting for the Barbarians（等待野蠻人）
J・M・庫切
J. M. Coetzee
出生 ·
這位生於南非的小說家探究權威、共謀，以及人們用來為自己辯護的故事。
一切自傳都是說故事，一切寫作都是自傳。
來源原文
All autobiography is storytelling, all writing is autobiography.
庫切與訪問者大衛・阿特維爾討論選擇性記憶與個人利益。
從這本書開始認識
Waiting for the Barbarians（等待野蠻人）
Waiting for the Barbarians
一位沒有名字的治安官，管理小小的邊境聚落，從未質疑自己服務的帝國。審訊者抵達，把敵人的傳聞變成酷刑與軍事確信。他試著幫助受傷的年輕女子，卻動搖自己的地位。在建立於支配的制度裡，個人的善意究竟能走多遠？
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
鮑里斯・帕斯捷爾納克Доктор Живаго（日瓦戈醫生）
鮑里斯・帕斯捷爾納克
Борис Леонидович Пастернак
出生 ·
這位俄羅斯詩人與小說家，把極為私人的藝術生命，與所處世紀的劇變交織起來。
公曆2月10日，對應儒略曆1890年1月29日。
在一切事物中，我都渴望抵達
最深的本質。
來源原文
Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
詩中的聲音追尋工作、生命與情感的理解；此處為開頭兩行。
從這本書開始認識
Доктор Живаго（日瓦戈醫生）
Доктор Живаго
醫生兼詩人尤里・日瓦戈帶著家人離開莫斯科，希望在烏拉山區找到庇護。革命與內戰卻追隨而來，把私人忠誠拉進政治鬥爭。對拉拉的愛，讓原已分裂的人生更複雜。帕斯捷爾納克讓身體、家庭與詩的需求，抵住歷史宏大解釋的壓力。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
席尼・謝爾頓Rage of Angels（天使的憤怒）
席尼・謝爾頓
Sidney Sheldon
出生 ·
這位美國小說家與編劇，圍繞陷入危險同盟的野心人物，營造懸疑。
人生就像小說，不是嗎？充滿懸念。翻到下一頁之前，你不知道會發生甚麼。
來源原文
Life is like a novel, isn’t it? It’s filled with suspense. You have no idea what’s going to happen until you turn the page.
謝爾頓在回憶錄中記下，父親奧托以這個比喻，鼓勵絕望中的年輕作家。
從這本書開始認識
Rage of Angels（天使的憤怒）
Rage of Angels
律師珍妮佛・帕克從災難般的開局重建事業，成為法庭上難以對付的對手。愛上已婚政客亞當・華納，卻暴露成功無法消除的弱點；一名權勢罪犯又帶來另一段危險聯繫。謝爾頓把法律野心、愛情與脅迫相連，讓私人選擇承受掌握公共權力的男性施壓。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
茱蒂・布倫Are You There God? It’s Me, Margaret.（上帝，你在嗎？我是瑪格麗特）
茱蒂・布倫
Judy Blume
出生 ·
這位美國小說家讓兒童與青少年坦率說出友誼、家庭與身體變化的經驗。
無論何時，都不該有人因為你想讀甚麼而評斷你。
來源原文
Nobody should judge you for what you want to read, ever.
布倫談到不同年齡的讀物時，反對把閱讀套進僵硬標籤。
從這本書開始認識
Are You There God? It’s Me, Margaret.（上帝，你在嗎？我是瑪格麗特）
Are You There God? It’s Me, Margaret.
瑪格麗特在升上六年級之前搬到新社區，努力在新朋友間找到位置。胸罩、月經與歸屬感的問題，和宗教疑問一起到來。私下與上帝交談，讓她說出難以啟齒的事；小說貼近的，是那種希望自己以恰當速度長大的不確定感。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
艾蓮諾・法瓊The Little Bookroom（小書房）
艾蓮諾・法瓊
Eleanor Farjeon
出生 ·
這位英國故事與詩歌作家，讓想像遊戲與平凡的善意成為兒童文學的中心。
我們的書，是多麼奇妙的世界！
來源原文
What worlds of wonder are our books!
法瓊以這聲讚歎，開始她談閱讀的詩。
從這本書開始認識
The Little Bookroom（小書房）
The Little Bookroom
金魚想要月亮、太陽與整個世界；普通人也有本事對抗有權勢、偶爾又愚蠢的君主。法瓊的二十七篇故事，在童話王國與日常需要之間移動。她認真看待願望，也留意虛榮與不公；愛德華・阿迪宗的插畫，再替故事添一層人情溫度。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
愛德蒙・阿布Le Roi des montagnes（山中之王）
愛德蒙・阿布
Edmond About
出生 ·
這位法國小說家與記者，以帶著喜感的懷疑，審視旅行、金錢與體面機構。
如果我曾想過要發財，那是為了讓每一個讀過我的人，都能有一份收入。
來源原文
Quant à moi, si j’ai jamais souhaité d’être riche, c’est pour assurer des rentes à tous ceux qui m’ont lu.
框架故事的敘事者接待一位讀者時，半開玩笑地表達感激。
從這本書開始認識
Le Roi des montagnes（山中之王）
Le Roi des montagnes
德國植物學家赫爾曼・舒爾茨到希臘尋找植物，卻成為強盜哈吉・斯塔夫羅斯的囚犯。兩名英國女旅客與他同困，贖金則變成商業交易。阿布的冒險諷刺小說，發現搶劫與體面利益緊緊相連。科學或愛情希望能否幫忙之前，俘虜得先弄懂這門生意的規則。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
米蘭達・裘麗All Fours（四足著地）
米蘭達・裘麗
Miranda July
出生 ·
這位美國作家、電影工作者與藝術家，透過尷尬的相遇和意外轉向，探索親密關係。
你幾乎得虛構些甚麼，才能更準確地呈現自己當時的感受。
來源原文
You almost have to make something up to make a more accurate representation of how you felt.
裘麗解釋，為何虛構有時比照實記錄，更能準確表達情感的複雜。
從這本書開始認識
All Fours（四足著地）
All Fours
四十五歲的藝術家離開丈夫與孩子，打算從洛杉磯開車到紐約。半小時後，她卻駛離高速公路，住進汽車旅館。一段婚外情與臨時編排的私人生活，動搖原有安排。裘麗把公路旅行變成問題：慾望、衰老，以及一家人重新生活的方式，可以怎樣改變？
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
伊恩・班克斯The Player of Games（遊戲玩家）
伊恩・班克斯
Iain Banks
出生 ·
這位蘇格蘭小說家也以伊恩・M・班克斯之名寫科幻，想像人類與機器共生的「文化」文明。
這是一個男人的故事：他走了很遠、離開很久，只為了玩一場遊戲。
來源原文
This is the story of a man who went far away for a long time, just to play a game.
敘事者輕描淡寫的開場，引出一場賭注超出棋盤範圍的遊戲。
從這本書開始認識
The Player of Games（遊戲玩家）
The Player of Games
格爾蓋精通富足「文化」文明裡的各種遊戲，卻厭倦了獲勝。一份邀約把他帶到阿扎德帝國：那裡用極度複雜的遊戲決定統治者。他熟悉的技巧，如今走進勒索與政治殘酷之中。想玩得好，也許得理解訂立規則的社會，以及派他前來的社會。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
露絲・藍黛A Judgement in Stone（石頭的判決）
露絲・藍黛
Ruth Rendell
出生 ·
這位英國犯罪作家也以芭芭拉・薇恩之名寫作，研究謀殺背後的動機、秘密與壓力。
尤妮絲・帕奇曼殺了科弗代爾一家，因為她不會讀寫。
來源原文
Eunice Parchman killed the Coverdale family because she could not read or write.
小說立刻揭露兇手，把走向犯罪的過程變成謎題。
從這本書開始認識
A Judgement in Stone（石頭的判決）
A Judgement in Stone
科弗代爾一家聘請尤妮絲・帕奇曼當管家，卻不知道她面對每張印字紙張都要保護的秘密。小說一開始就說明，她將殺死他們。懸疑來自觀看小誤會、階級成見與羞辱逐漸累積，讓一個看似舒適的家庭，走向讀者已經知道的結局。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
童妮・摩里森Beloved（寵兒）
童妮・摩里森
Toni Morrison
出生 ·
這位美國小說家與編輯，把黑人生命、記憶與語言的力量放在小說核心。
我們會死去。那也許是生命的意義。但我們創造語言。那也許是衡量我們生命的尺度。
來源原文
We die. That may be the meaning of life. But we do language. That may be the measure of our lives.
摩里森在諾貝爾演講中，思索語言所做的人類工作。
從這本書開始認識
Beloved（寵兒）
Beloved
塞絲逃離奴役，辛辛那提附近的家卻被一個無名死去的孩子纏繞。當自稱「寵兒」的年輕女子到來，過去也以更苛求的形式現身。摩里森往返於當下生活與破碎記憶，追問當暴力進入父母與子女最深的聯繫，自由究竟意味甚麼。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
卡森・麥卡勒斯The Ballad of the Sad Café（傷心咖啡館之歌）
卡森・麥卡勒斯
Carson McCullers
出生 ·
美國小說家，常以美國南方為背景，寫出孤獨與無法得到回應的愛。
因此，任何一份愛的價值與本質，都完全取決於愛人的那一方。
來源原文
Therefore, the value and quality of any love is determined solely by the lover himself.
敘述者談論愛人與被愛的經驗為何並不對等。
從這本書開始認識
The Ballad of the Sad Café（傷心咖啡館之歌）
The Ballad of the Sad Café
艾蜜莉亞經營小店，向來與鎮民保持距離，直到自稱表親的萊蒙到來。兩人把店變成熱鬧的咖啡館，她的前夫卻在此時回鄉，形成一段具有破壞力的三角關係。這部中篇小說追問：愛上一個人與接受那份愛，為何可能是截然不同的事。
- Kindle 電子書 · amazon.co.uk
英文 · 英國 · 另收錄其他短篇小說
理查・麥瑟森I Am Legend（我是傳奇）
理查・麥瑟森
Richard Matheson
出生 ·
美國小說家與編劇，擅長讓超自然威脅闖入平凡住宅與日常生活。
陰天時，羅伯特・奈維爾總拿不準太陽何時落下；有時他還沒趕回家，他們已出現在街上。
來源原文
On those cloudy days, Robert Neville was never sure when sunset came, and sometimes they were in the streets before he could get back.
小說開場便讓日落成為這位孤獨倖存者每天必須趕上的期限。
從這本書開始認識
I Am Legend（我是傳奇）
I Am Legend
白天，羅伯特・奈維爾修補層層防護的住宅、搜集物資，試著找出瘟疫的原因；夜裡，感染者聚集門外。這位彷彿世上最後一人的倖存者，原本只求活過下一晚，卻逐漸面對更棘手的問題：究竟由誰決定，什麼才算人類？
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國 · 另收錄其他短篇小說
安妮絲・寧A Spy in the House of Love（愛之屋的間諜）
安妮絲・寧
Anaïs Nin
出生 ·
生於法國的美國日記作家與小說家，以英語書寫慾望、想像，以及不斷改變的內在自我。
我想，我們應該欣賞每一種語言獨有的特質，以及它特有的迴響。
來源原文
I think you’ve got to appreciate each language for its unique qualities, its particular resonance.
寧談到自己如何從法語轉用英語寫作，並愛上第二語言。
從這本書開始認識
A Spy in the House of Love（愛之屋的間諜）
A Spy in the House of Love
莎賓娜把生活分給丈夫、情人，以及她在不同人面前扮演的自己。當保密變得難以承受，她從酒吧打電話給陌生人，開始傾訴。這部短篇幅小說寫追求更自由人生的愉悅，也寫那些被刻意隔開的生活，一旦互相碰觸，可能付出的情感代價。
- 精裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
愛德華・高瑞The Gashlycrumb Tinies
愛德華・高瑞
Edward Gorey
出生 ·
美國作家與插畫家，以細密線條把拘謹禮節、荒誕事件與黑色幽默畫進小書。
A 是艾美，她從樓梯摔了下來。
來源原文
A is for AMY who fell down the stairs
高瑞這本黑色幽默字母書的第一行；每個字母都帶出另一名孩子的意外結局。
從這本書開始認識
The Gashlycrumb Tinies
二十六名孩子，各自迎來一種可怕結局，依英文字母逐一登場。高瑞的韻文輕快，細密的黑白圖畫卻始終端整冷靜。這本小小的圖文書，適合喜歡面無表情的恐怖笑話，以及正經識字教材形式與荒唐內容之間落差的讀者。
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
W・E・B・杜波依斯The Quest of the Silver Fleece（追尋銀羊毛）
W・E・B・杜波依斯
W. E. B. Du Bois
出生 ·
美國社會學家、民權運動者與小說家，把個人命運放進種族與經濟權力的運作之中。
想說故事的人，必須望向三個理想：說得好、說得美，還有說出真相。
來源原文
He who would tell a tale must look toward three ideals: to tell it well, to tell it beautifully, and to tell the truth.
杜波依斯在第一部小說的作者前言中，說明自己的寫作理想。
從這本書開始認識
The Quest of the Silver Fleece（追尋銀羊毛）
The Quest of the Silver Fleece
佐拉與布萊斯種下一片稱為「銀羊毛」的棉花，想以收成換取共同的未來。但土地所有權、北方資本與南方種族政治都介入他們的希望，布萊斯也面對政治升遷的誘惑。杜波依斯的第一部小說，把愛情與一個現實問題交織起來：誰能從他人的勞動中獲利？
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
威廉・格林Kinder- und Hausmärchen（格林童話）
威廉・格林
Wilhelm Grimm
出生 ·
德國作家與語文學者，和兄長雅各共同搜集、編訂民間故事，並一再修整童話的敘述語調。
無論到哪裡，都能找到比死更好的出路。
來源原文
etwas besseres als den Tod findest du überall
驢子邀請公雞加入前往不來梅的動物隊伍，這是牠鼓勵對方的一段話。故事由格林兄弟共同搜集與編訂。
從這本書開始認識
Kinder- und Hausmärchen（格林童話）
Kinder- und Hausmärchen
年老的驢、狗、貓與公雞，逃離不再珍惜牠們的主人，決定前往不來梅當樂手。牠們的旅程是進入格林兄弟童話集的一條路；集子裡有交易、變身，也有危險的款待。可以先讀這篇，看四個被認定「沒用了」的生命，如何實際地結盟求生。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
安東尼・伯吉斯A Clockwork Orange（發條橘子）
安東尼・伯吉斯
Anthony Burgess
出生 ·
英國小說家、作曲家與語言學者，在小說中讓語言本身也參與自由與控制的角力。
善是選擇的結果。當一個人無法選擇，他也就不再是人。
來源原文
Goodness is something chosen. When a man cannot choose, he ceases to be a man.
監獄牧師質疑：剝奪亞歷克斯選擇能力的療法，真的能讓他變善嗎？
從這本書開始認識
A Clockwork Orange（發條橘子）
A Clockwork Orange
少年亞歷克斯用自創俚語敘述幫派暴行，讓讀者不安地靠近他的視角。入獄後，他自願接受一種要讓暴力變得不可能的療法。小說把受害者的痛苦與國家控制人的企圖並置，追問：若選擇的能力被剝奪，道德責任還剩下什麼？
- Kindle 電子書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
維克多・雨果Les Misérables（悲慘世界）
維克多・雨果
Victor Hugo
出生 ·
法國小說家、詩人與劇作家，透過眾多人物的命運，寫貧困、憐憫與政治動盪。
去愛，或曾經愛過，就已足夠。
來源原文
Aimer ou avoir aimé, cela suffit.
在馬留斯與珂賽特成婚的段落，敘述者思索愛的意義。
從這本書開始認識
Les Misérables（悲慘世界）
Les Misérables
因偷麵包而長年入獄的尚萬強，出獄後想以憐憫與助人重新定義自己的人生。他承諾照顧珂賽特，卻與緊追不捨的警探賈維爾發生衝突。追逐穿過人物眾多的十九世紀法國，讓私人的善意迎面碰上貧窮、法律與革命。
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
約翰・史坦貝克East of Eden（伊甸之東）
約翰・史坦貝克
John Steinbeck
出生 ·
與加州土地緊密相連的美國小說家，關注勞動、土地，以及人在壓力之下做出的選擇。
如果你想送我禮物，就好好過你的人生。那會是我珍惜的禮物。
來源原文
if you want to give me a present—give me a good life. That would be something I could value.
亞當告訴兒子凱爾：比起金錢，他更珍惜兒子能好好度過自己的人生。
從這本書開始認識
East of Eden（伊甸之東）
East of Eden
崔斯克與漢彌頓兩個家庭在加州薩利納斯谷建立生活，卻也把舊傷帶進新的土地。亞當・崔斯克的兒子凱爾與亞倫，再次陷入父輩曾經歷的競爭。李與山繆・漢彌頓在旁追問：人是否只能繼承家族的模式，還是能選擇另一條路？
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
丹尼爾・韓德勒／雷蒙尼・史尼奇The Bad Beginning（悲慘的開始）
丹尼爾・韓德勒／雷蒙尼・史尼奇
Daniel Handler
出生 ·
美國小說家，以雷蒙尼・史尼奇為筆名，創造一個越是警告讀者、越把人拉進故事的敘述者。
如果你喜歡結局幸福的故事，最好還是去讀別的書。
來源原文
If you are interested in stories with happy endings, you would be better off reading some other book.
虛構敘述者雷蒙尼・史尼奇，在系列第一本書的開場向讀者發出警告。
從這本書開始認識
The Bad Beginning（悲慘的開始）
The Bad Beginning
薇麗、克勞斯與桑妮・波特萊爾在大火中失去父母，被交給歐拉夫伯爵照顧，但他更在乎孩子的遺產。發明、閱讀與鋒利的小牙齒，成為三人對抗他的工具。史尼奇一本正經的警告與詞語解說，讓危險既好笑，又越來越令人不安。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
提姆・鮑爾斯The Anubis Gates（阿努比斯之門）
提姆・鮑爾斯
Tim Powers
出生 ·
美國奇幻小說家，常在有紀錄的歷史事件之間，填入虛構的超自然解釋。
我確實想透過想像參與其中，想像這一切正在真實發生。
來源原文
I do want to vicariously participate and imagine that it’s all actually occurring.
鮑爾斯解釋，身為讀者，他為何希望投入故事，真正在乎人物的遭遇。
從這本書開始認識
The Anubis Gates（阿努比斯之門）
The Anubis Gates
文學研究者布倫丹・道爾接受富豪邀請，帶領時間旅行的遊客回到一八一〇年，聽柯立芝演講。他卻被留在倫敦，必須在敵對乞丐幫派與埃及巫師之間求生，同時追查神祕詩人威廉・艾許布萊斯。熟知一本傳記，未必等於理解那個人生；文學研究就此變成危險的冒險。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
3月
芥川龍之介河童
芥川龍之介
出生 ·
日本小說家，以精準而令人不安的故事，檢視人們如何談論道德，以及如何理解自己。
要讓人生幸福，就必須愛日常的瑣事。
來源原文
人生を幸福にする為には、日常の瑣事を愛さなければならぬ。
這是談瑣事的警句之一；接下來的段落也說，同樣的敏感會帶來痛苦。
從這本書開始認識
河童
二十三號病人說，他登山時追逐一隻河童，意外跌進牠們的世界。當地習俗起初荒謬，法律、工作與兩性關係卻逐漸顯出人類社會的影子。這部諷刺中篇把異世界變成一面鏡子，也讓人思考：照過這面鏡子後，回到人間會是什麼感受？
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
蘇斯博士Horton Hears a Who!（荷頓奇遇記）
蘇斯博士
Dr. Seuss
出生 ·
美國作家兼插畫家西奧多・蘇斯・蓋索的筆名，以押韻句子和奇特生物為孩子說故事。
人就是人，再微小也是一樣。
來源原文
A person’s a person, no matter how small.
荷頓堅持保護微小的呼呼人，即使其他動物根本聽不見他們。
從這本書開始認識
Horton Hears a Who!（荷頓奇遇記）
Horton Hears a Who!
荷頓從一粒灰塵聽見聲音，發現裡面住著整個社群。他想保護呼呼人，其他動物卻否定自己聽不見的東西。押韻的文字與不可思議的圖畫，帶出傾聽、眾人合力，以及保護那些渺小到容易被忽視的生命的故事。
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
亞瑟・梅琴The Great God Pan（大神潘）
亞瑟・梅琴
Arthur Machen
出生 ·
威爾斯小說家，在熟悉的風景與平常的倫敦街道旁，想像一個緊鄰人間的未知世界。
我們暫離生活慣常的軌道；而出神的喜悅，就從這份抽離開始。
來源原文
We are withdrawn from the common ways of life; and in that withdrawal is the beginning of ecstasy.
梅琴在文學對話作品中，讓說話者描述閱讀狄更斯時，想像力帶他離開日常的感受。
從這本書開始認識
The Great God Pan（大神潘）
The Great God Pan
一名醫生以年輕女子進行實驗，想揭開普通感官之外的真實。多年後，倫敦幾個男人把一連串毀滅的人生，聯繫到行蹤難測的海倫・佛恩。這部中篇透過零散證詞累積恐怖：體面的社交世界裡，是否藏著連親眼見過的人都無法描述的東西？
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
艾倫・西利托Saturday Night and Sunday Morning（星期六晚上和星期日早晨）
艾倫・西利托
Alan Sillitoe
出生 ·
英國小說家與編劇，從諾丁漢工廠生活取材，讓工人階級人物發出強烈而自主的聲音。
不管人們說我是什麼，我偏偏就不是那樣的人。
來源原文
Whatever people say I am, that's what I'm not
亞瑟・席頓在電影改編中的宣言；西利托親自把自己的小說寫成劇本。
從這本書開始認識
Saturday Night and Sunday Morning（星期六晚上和星期日早晨）
Saturday Night and Sunday Morning
亞瑟・席頓在自行車工廠操作車床，把精神留給酒、女人與星期六的夜晚。二十二歲的他想按自己的規矩享樂，選擇帶來的後果卻逐漸追上來。小說以同樣鮮活而不馴的筆觸，近看工廠的例行生活與週末的反抗。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
法蘭克・諾里斯The Octopus（章魚）
法蘭克・諾里斯
Frank Norris
出生 ·
美國小說家，把個人野心放在金錢、工業與土地等巨大而冷漠的力量之下。
虛假會死去；不義與壓迫，最終都會消退、消失。
來源原文
Falseness dies; injustice and oppression in the end of everything fade and vanish away.
在一段充滿剝削與暴力損失的故事之後，敘述者在結尾提出這份帶著希望的判斷。
從這本書開始認識
The Octopus（章魚）
The Octopus
加州小麥農組織起來，對抗以運費與土地控制威脅生計的鐵路公司。詩人普雷斯利目睹衝突擴大，超出任何個人的意圖。這部部分取材自歷史土地糾紛的小說，讓人看見合約、收成與企業決策，如何把暴力帶進表面平靜的農業地帶。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
加布列・賈西亞・馬奎斯Cien años de soledad（百年孤寂）
加布列・賈西亞・馬奎斯
Gabriel García Márquez
出生 ·
哥倫比亞小說家與記者，在家族故事裡，讓日常生活、政治暴力與神奇事物共處於同一個世界。
用別人的框架解讀我們的現實，只會讓我們越來越不被理解、越來越不自由，也越來越孤獨。
來源原文
La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios.
在諾貝爾演講中，馬奎斯質疑外界以自身的假設與框架解讀拉丁美洲歷史。
從這本書開始認識
Cien años de soledad（百年孤寂）
Cien años de soledad
布恩迪亞家族參與建立馬康多，發現與看似不可能的事件，逐漸成為鎮上的日常。幾代人之間，名字與慾望不斷重現，戰爭與外來企業則改變小鎮。跟隨家族的愛情與執念，也是在看私人記憶如何抵抗一段反覆發生、又反覆被遺忘的歷史。
- 精裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
布列特・伊斯頓・艾利斯Less Than Zero（零下的激情）
布列特・伊斯頓・艾利斯
Bret Easton Ellis
出生 ·
美國小說家，以冷淡疏離的敘述者，揭開財富、消費與社交表演之下的不安與殘酷。
在洛杉磯，人們害怕駛入高速公路的車流。
來源原文
People are afraid to merge on freeways in Los Angeles.
小說開場，克雷重述布萊兒開車接他離開機場時說的話。
從這本書開始認識
Less Than Zero（零下的激情）
Less Than Zero
克雷從大學回洛杉磯過聖誕，試著重新靠近女友布萊兒與老朋友朱利安。派對、俱樂部與昂貴住宅不斷提供刺激，卻少有安慰。小說以平板而警覺的聲音，跟隨這群富裕青少年的生活，看親近的可能如何一次次讓位給消費與令人害怕的冷漠。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
肯尼斯・葛拉罕The Wind in the Willows（柳林風聲）
肯尼斯・葛拉罕
Kenneth Grahame
出生 ·
蘇格蘭作家，曾任英格蘭銀行秘書；他筆下的河岸動物，在居家安適與冒險衝動之間來回。
相信我，年輕的朋友，沒有任何事，真的沒有，比隨意擺弄小船更值得做了。
來源原文
Believe me, my young friend, there is nothing—absolute nothing—half so much worth doing as simply messing about in boats.
河鼠向鼴鼠介紹划船的樂趣；牠說得太投入，下一刻船就撞上河岸。
從這本書開始認識
The Wind in the Willows（柳林風聲）
The Wind in the Willows
鼴鼠放下春季大掃除，和河鼠探索河流；富有的朋友蟾蜍則不停迷上新玩意，也不停惹出麻煩。野餐與溫暖爐火，和野林、汽車與逃亡一起出現在書裡。這些友誼讓人既能眷戀家，也保有出走漫遊的念頭。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
米奇・史畢蘭I, the Jury（我就是陪審團）
米奇・史畢蘭
Mickey Spillane
出生 ·
美國犯罪小說家，創造私家偵探麥克・漢默；他的調查經常把個人憤怒轉成暴力行動。
作家想讓名字留在歷史裡；我想讓煙囪繼續冒煙。
來源原文
Authors want their names down in history; I want to keep the smoke coming out of the chimney.
史畢蘭以玩笑談寫作如何維持生計。
從這本書開始認識
I, the Jury（我就是陪審團）
I, the Jury
戰友傑克・威廉斯遭到殺害，麥克・漢默發誓要比警方更早找到兇手，親手懲罰對方。一份聚會賓客名單成為起點，調查卻帶出更多死者。漢默系列第一部把復仇變得極其私人，也讓偵探工作與殺人衝動之間幾乎沒有距離。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
波里斯・維昂L'Écume des jours（日子的泡沫）
波里斯・維昂
Boris Vian
出生 ·
法國小說家、工程師與爵士樂手，以遊戲般的發明，讓愛與痛苦生活在奇特而具體的世界裡。
這個故事完全真實，因為我從頭到尾都把它想像了出來。
來源原文
l’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre.
維昂在這段前言摘句裡，俏皮地把想像當成故事真實性的根據。
從這本書開始認識
L'Écume des jours（日子的泡沫）
L'Écume des jours
科林在充滿爵士、舞蹈與不守常規的物件的世界裡，愛上克洛伊。當睡蓮在她肺裡生長，明亮的生活空間也開始收縮。維昂把疾病與逐漸耗盡的資源，化為幾乎摸得到的變化，讓這段愛情原本俏皮的語言，慢慢變得令人心痛。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
道格拉斯・亞當斯The Hitchhiker's Guide to the Galaxy（銀河便車指南）
道格拉斯・亞當斯
Douglas Adams
出生 ·
英國小說家與廣播劇作家，把官僚制度的邏輯套在宇宙本身，寫成荒謬的太空喜劇。
無論哪一天，我都寧可快樂，也不想只是對的。
來源原文
I'd far rather be happy than right any day.
行星設計師史拉提巴特法斯特與亞瑟・丹特交談時，說出這項偏好。
從這本書開始認識
The Hitchhiker's Guide to the Galaxy（銀河便車指南）
The Hitchhiker's Guide to the Galaxy
亞瑟・丹特的房子面臨拆除，接著整個地球也迎來放大許多倍的同一命運。朋友福特・派佛原來是外星人，還能替兩人搭上離開地球的便車。一本指南、一條毛巾與宇宙官僚制度，把亞瑟帶進一個怎麼也不肯好好解釋自己的宇宙。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
傑克・凱魯亞克On the Road（在路上）
傑克・凱魯亞克
Jack Kerouac
出生 ·
出身洛厄爾法語家庭的美國小說家與詩人，以不安分的散文節奏，書寫旅途、友誼與爵士。
除了自己的迷惘，我沒有任何東西能給別人。
來源原文
I had nothing to offer anybody except my own confusion.
小說敘述者薩爾・帕拉代斯，承認自己的迷惘。
從這本書開始認識
On the Road（在路上）
On the Road
薩爾・帕拉代斯追隨極具吸引力的迪恩・莫里亞蒂，展開穿越美國的旅程，沿途有爵士、新朋友與對經驗的渴望。興奮卻不會讓承諾變可靠，也不能讓旅程毫無痛苦。奔流般的敘述，同時帶著找到另一種生活的希望，以及對那些留在身後的人事的感傷。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
休・沃波爾Fortitude（堅毅）
休・沃波爾
Hugh Walpole
出生 ·
這位生於紐西蘭的英國小說家，書寫童年、抱負，以及日常生活所要求的勇氣。
重要的不是人生，而是你帶著多少勇氣去面對它。
來源原文
'Tisn't life that matters! 'Tis the courage you bring to it
這是弗羅斯特德・摩西對少年彼得說的話；小說讓這份安慰反覆接受苦難的考驗。
從這本書開始認識
Fortitude（堅毅）
Fortitude
彼得・韋斯科特在康瓦爾長大，父親暴戾；他前往倫敦，希望成為作家，卻仍得面對校園友誼留下的影響、不穩定的工作與困難的婚姻。這部成長小說讓少年對勇氣的信念，碰上成年後的失望，也寫出當抱負無法支撐一個人時，友誼能給他什麼。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
阿爾傑農・布萊克伍德The Willows（柳林）
阿爾傑農・布萊克伍德
Algernon Blackwood
出生 ·
這位英國作家筆下的森林、河流與陌生地景，會在超自然故事裡成為主動逼近人的存在。
至少對某些人的想像力而言，地方有著鮮明的心理；尤其對旅人來說，營地自有一種「聲調」，不是歡迎，就是拒絕。
來源原文
The psychology of places, for some imaginations at least, is very vivid; for the wanderer, especially, camps have their “note” either of welcome or rejection.
無名敘事者感到，這座長滿柳樹的島並不歡迎兩位露營者。
從這本書開始認識
The Willows（柳林）
The Willows
兩位朋友划獨木舟沿多瑙河而下，在長滿柳叢的小島紮營。風勢、上漲的河水與受損的裝備，漸漸像是指向更難解釋的東西。這篇短篇讓荒野彷彿正注視著人；旅人越想用實際方法弄清危險，恐懼反而越深，理性並未輕易帶來出路。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
班・歐克里The Famished Road（飢餓之路）
班・歐克里
Ben Okri
出生 ·
這位生於奈及利亞的小說家與詩人，讓靈界與日常世界並存，書寫貧窮、權力與想像。
最初，有一條河。
來源原文
In the beginning there was a river.
靈童敘事者阿札羅，以一條將變成道路的河，展開自己的故事。
從這本書開始認識
The Famished Road（飢餓之路）
The Famished Road
阿札羅是靈童；即使靈界的同伴不斷召喚，他仍選擇留在活著的父母身邊。父親替人搬運重物，母親做小買賣，社區則受飢餓與政治威嚇困擾。透過阿札羅同時看見兩個世界的目光，一家人的日常求生，通往美麗與威脅皆可能以陌生面貌現身的地方。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
艾莉絲・霍夫曼Practical Magic（實用魔法）
艾莉絲・霍夫曼
Alice Hoffman
出生 ·
這位美國小說家把魔法帶進家庭生活，尤其關注女性、局外人與代代相傳的故事。
兩百多年來，鎮上發生的所有壞事，都被怪到歐文斯家的女人頭上。
來源原文
For more than two hundred years, the Owens women have been blamed for everything that has gone wrong in town.
敘事者以這句開場，介紹鎮民對歐文斯家族的偏見。
從這本書開始認識
Practical Magic（實用魔法）
Practical Magic
莎莉與吉莉安・歐文斯由年邁的姨媽們養大。在麻薩諸塞州的小鎮，家族被當成女巫，任何不幸都可能算在她們頭上。姊妹都想逃離，卻走上截然不同的路；當她們試著越過家族的名聲，建立自己的生活與愛情，仍得回頭面對忠誠、傳承，以及彼此應承擔的責任。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
潘妮洛普・萊芙莉Moon Tiger（月虎）
潘妮洛普・萊芙莉
Penelope Lively
出生 ·
這位生於開羅的英國小說家，探究記憶與彼此競爭的歷史版本，如何塑造個人生活。
假如真有絕對真理，辯論便會失去光彩。
來源原文
If there were such a thing as absolute truth the debate would lose its lustre.
歷史作家克勞蒂亞・漢普頓，解釋自己為何著迷於爭辯與相互競爭的歷史詮釋。
從這本書開始認識
Moon Tiger（月虎）
Moon Tiger
躺在病床上的歷史作家克勞蒂亞・漢普頓，打算以自己的一生為中心，寫一部世界史。訪客與回憶不斷打斷她，帶來她自以為熟悉的那個女人的其他版本。一段發生於戰時埃及的愛情貫穿小說；誰的故事能留下，過去又為何始終不肯依順序排列？
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
約翰・厄普代克Rabbit, Run（兔子，跑吧）
約翰・厄普代克
John Updike
出生 ·
這位美國小說家與短篇作家，細看日常環境、慾望，以及郊區生活裡的不滿。
我唯一的責任，是照現實來到我面前時的樣子描寫它，讓平凡事物得到其應有的美。
來源原文
My only duty was to describe reality as it had come to me—to give the mundane its beautiful due.
厄普代克在短篇集的前言裡，說明自己的寫作目的。
從這本書開始認識
Rabbit, Run（兔子，跑吧）
Rabbit, Run
哈利「兔子」安格斯壯曾是高中籃球明星。如今他有妻子、年幼的兒子，以及一份厭惡的工作；他離開家人，想找回人生仍有所期待的感覺。小說跟著他的逃離與後果前進，也讓他對自由的渴望，始終無法輕易擺脫其他人的需要。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
菲利普・羅斯American Pastoral（美國牧歌）
菲利普・羅斯
Philip Roth
出生 ·
這位美國小說家探究身分、自我塑造，以及個人慾望與公共歷史之間的衝突。
文學不是一場道德選美。
來源原文
Literature isn’t a moral beauty contest.
羅斯區分作家的文學表演，與作品中呈現的人格在道德上是否討喜。
從這本書開始認識
American Pastoral（美國牧歌）
American Pastoral
西摩「瑞典佬」勒沃夫看似擁有令人稱羨的美國人生：運動員的名聲、成功的手套事業，以及住在鄉間的家庭。女兒以政治之名犯下的暴行，卻摧毀這幅圖像。作家內森・祖克曼重構他的崩塌，把一則成功故事，變成對親近之人究竟有多陌生的艱難追問。
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
露薏絲・勞瑞The Giver（記憶傳承人）
露薏絲・勞瑞
Lois Lowry
出生 ·
這位美國作家透過年輕角色逐漸改變的理解，探究記憶、責任與歸屬。
十二月就快到了，喬納斯開始害怕起來。
來源原文
It was almost December, and Jonas was beginning to be frightened.
緊接著這句開場，喬納斯便懷疑，「害怕」是否真是描述自己感受的正確用詞。
從這本書開始認識
The Giver（記憶傳承人）
The Giver
在喬納斯生活的社區，大人嚴密安排每個人的職責，也讓日常生活免於痛苦的選擇。十二歲時，他被選中，接收由一位老人保管的記憶。訓練讓他看見其他人無法記得的歡愉與苦難，迫使他追問：這份看似安穩的生活付出了什麼代價，又是誰在承擔？
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
尚・保羅Siebenkäs（齊本克斯）
尚・保羅
Jean Paul
出生 ·
原名約翰・保羅・弗里德里希・里希特的德國小說家，以幽默的離題敘述，穿插溫柔又令人不安的身分故事。
記憶是唯一無法將我們逐出的樂園。
來源原文
Die Erinnerung ist das einzige Paradies, aus welchem wir nicht getrieben werden können.
這句格言出自另一部散文札語集，並非《Siebenkäs》的句子。
從這本書開始認識
Siebenkäs（齊本克斯）
Siebenkäs
貧窮律師齊本克斯與蕾內特結婚，錢的困擾與不合的性情，卻逐漸侵蝕家庭。他那長得一模一樣的朋友萊布格伯，提出驚人的逃脫方法：假死，換個名字重新開始。這部幽默而不斷岔開話題的小說，讓雙重身分承載真正的情感重量，也追問新生活能留下什麼，又必須帶著什麼前行。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
路易斯・拉摩Hondo（洪多）
路易斯・拉摩
Louis L'Amour
出生 ·
這位美國說故事者，從旅行、工作與歷史考察取材，寫出西部小說及其他冒險故事。
在人生路上的某個時刻，我愛上了學習，這也成了一段持續終生的戀情。
來源原文
Somewhere along the line I had fallen in love with learning, and it became a lifelong romance.
拉摩在回憶錄中談自己的閱讀與自學經歷；引文並非出自小說《Hondo》。
從這本書開始認識
Hondo（洪多）
Hondo
洪多・雷恩步行來到亞利桑那州一處偏遠牧場，安姬・洛正在那裡撫養年幼的兒子。他對阿帕契地區危險的理解，與她並不相同；戰士維托羅很快也被捲入其中。這部西部小說把一個家庭的求生，放在互相衝突的忠誠之間，讓感情、勇氣與暴力逼出艱難選擇。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
羅傑・馬丁・杜・加爾Jean Barois（尚・巴魯瓦）
羅傑・馬丁・杜・加爾
Roger Martin du Gard
出生 ·
這位法國小說家，把檔案工作者對證據的重視，帶入信仰、家庭與公共危機的故事。
我愛真理勝於一切，也愛正義，因為它是真理的實踐。
來源原文
J'ai aimé la vérité par-dessus tout, et avec elle la justice, qui en est la réalisation pratique.
虛構的知識分子呂斯向巴魯瓦解釋，為何自己不能對德雷福斯事件保持沉默。
從這本書開始認識
Jean Barois（尚・巴魯瓦）
Jean Barois
尚・巴魯瓦在天主教信仰裡長大，逐漸走向科學探索與自由思想，婚姻和家庭關係也因此承受代價。德雷福斯事件把他與身邊的人，捲入公共真相與正義的爭鬥。小說大量以對話推進，讓不同信念正面相遇，也讓一個人年歲漸長時的改變，有了辯論與遲疑的空間。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
威廉・莫里斯News from Nowhere（烏有鄉消息）
威廉・莫里斯
William Morris
出生 ·
這位英國設計師、詩人與小說家，想像藝術、有用的工作與社會生活，如何一起被重新塑造。
家中不要留著你不知其有用、也不認為美的東西。
來源原文
HAVE NOTHING IN YOUR HOUSES THAT YOU DO NOT KNOW TO BE USEFUL OR BELIEVE TO BE BEAUTIFUL.
莫里斯在談藝術與工作的演講裡，為日常環境提出這項原則；它並非小說中的句子。
從這本書開始認識
News from Nowhere（烏有鄉消息）
News from Nowhere
一場關於社會主義的爭論之後，一位維多利亞時代的倫敦人，在未來的英格蘭醒來：金錢與熟悉的制度都消失了。他自稱威廉・蓋斯特，沿泰晤士河旅行，追問人們如何工作與共同生活。這部烏托邦小說，讓社會問題化為房屋、餐食與人的相遇，也邀請讀者檢視理想生活的吸引力與局限。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
芙蘭納莉・歐康納Wise Blood（慧血）
芙蘭納莉・歐康納
Flannery O'Connor
出生 ·
這位美國小說家與短篇作家，透過怪誕喜劇，直面信仰、自欺與出乎意料的恩典。
真理不會隨著我們在情感上能否承受，而有所改變。
來源原文
The truth does not change according to our ability to stomach it emotionally.
歐康納致信貝蒂・赫斯特，談自己的天主教信仰，以及真理與情感滿足之間的差別。
從這本書開始認識
Wise Blood（慧血）
Wise Blood
海澤爾・莫茨決心逃離塑造自己人生的宗教。遇見街頭傳教士艾薩・霍克斯與他的女兒後，他的回應是自創一間「沒有基督的教會」。其他尋求者與騙子也圍了過來。這部黑色喜劇小說，把信仰爭論變成身體的行動，揭露一個人會如何激烈抗拒，仍然支配著他的事物。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
田納西・威廉斯The Glass Menagerie（玻璃動物園）
田納西・威廉斯
Tennessee Williams
出生 ·
這位美國劇作家，以抒情的語言，寫出家庭衝突、受挫的渴望，以及揮之不去的記憶。
我沒有去月球；我去了更遠的地方，因為時間，是兩地之間最長的距離。
來源原文
I didn’t go to the moon, I went much further — for time is the longest distance between two places.
湯姆回望自己離開聖路易的往事；四處旅行，仍無法讓他擺脫對姊姊蘿拉的記憶。
從這本書開始認識
The Glass Menagerie（玻璃動物園）
The Glass Menagerie
聖路易一間狹小公寓裡，阿曼達・溫菲爾德擔憂孩子的未來；兒子湯姆想逃走，女兒蘿拉則退回玻璃動物的世界。一位晚餐客人，似乎能帶來解方。這齣記憶劇，讓一個夜晚承載多年積累的希望與壓力，而湯姆即使成了敘事者，仍無法安然把家人留在過去。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
茱莉亞・艾爾瓦瑞茲In the Time of the Butterflies（蝴蝶時代）
茱莉亞・艾爾瓦瑞茲
Julia Alvarez
出生 ·
這位多明尼加裔美國小說家與詩人，跨越語言與歷史，關注流亡、家庭及女性的聲音。
我逐漸明白，歷史，是我們向自己述說的、關於真實發生之事的故事。
來源原文
History, I was learning, is the story we tell ourselves about what really happened.
艾爾瓦瑞茲解釋，為何互相矛盾的記憶與證詞的空白，讓她選擇以小說書寫米拉巴爾姊妹。
從這本書開始認識
In the Time of the Butterflies（蝴蝶時代）
In the Time of the Butterflies
米拉巴爾四姊妹在多明尼加的楚希略獨裁統治下長大，各自與反抗運動產生不同的關係。三人遭到殺害，黛黛活下來記住她們。艾爾瓦瑞茲為姊妹創造不同的小說聲音，把公共記憶裡的政治勇氣，寫成帶有家庭爭執、私人牽掛，以及行動代價的故事。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
馬克西姆・高爾基Мать（母親）
馬克西姆・高爾基
Максим Горький
出生 ·
原名阿列克謝・彼什科夫的俄國作家，把貧窮、勞動與人的尊嚴，放在小說及戲劇的核心。
公曆生日為3月28日；當時俄羅斯使用的儒略曆日期為3月16日。
人！多麼了不起！這個字聽起來……多麼驕傲！
來源原文
Чело-век! Это — великолепно! Это звучит... гордо!
沙金在旅舍喝酒時，談起人的尊嚴；這段話出自劇本《底層》，而非小說《母親》。
從這本書開始認識
Мать（母親）
Мать
佩拉蓋婭・弗拉索娃在俄國工廠小鎮裡，早已學會默默求生。兒子帕維爾投入革命政治，起初令她害怕，後來卻把她帶進他的朋友圈與危險工作。小說追隨一位母親逐漸擴大的連帶感，讓集會、逮捕與印刷文字，都進入一個家庭不斷變動的關係之中。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
R・S・托馬斯Collected Poems 1945–1990（1945至1990年詩集）
R・S・托馬斯
R. S. Thomas
出生 ·
這位威爾斯詩人與牧師，以英語書寫鄉村生活、民族身分，以及向上帝說話的困難。
意義，就在等待之中。
來源原文
The meaning is in the waiting.
詩中的說話者在石造教堂裡等待上帝，感到一旦開口，可能就失去沉默裡蘊含的某些東西。
從這本書開始認識
Collected Poems 1945–1990（1945至1990年詩集）
Collected Poems 1945–1990
這部詩集跨越托馬斯數十年的書寫，關注威爾斯鄉村生活，以及信仰中不安的摸索。農人、地景與寂靜的教堂，讓抽象問題有了具體環境。〈跪禱〉裡，一個人在木製祭壇前等待，不願以言語打破那一刻。全書以短小的相遇，帶讀者接近疑惑、地方，以及努力傾聽的過程。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
安娜・休厄爾Black Beauty（黑神駒）
安娜・休厄爾
Anna Sewell
出生 ·
這位英國小說家讓馬開口說故事，呈現人類的習慣與決定，如何塑造動物的一生。
我的原則是：如果我們看見有能力阻止的殘酷或不義，卻什麼也不做，就等於與作惡者共同承擔罪責。
來源原文
My doctrine is this, that if we see cruelty or wrong that we have the power to stop, and do nothing, we make ourselves sharers in the guilt.
馬車乘客萊特先生，解釋自己為何會在目睹馬匹遭到虐待時出面干預。
從這本書開始認識
Black Beauty（黑神駒）
Black Beauty
黑神駒從自己的角度，敘說受保護的鄉村童年、易主的經歷，以及倫敦街頭耗盡體力的工作。牠感覺得到勒緊的韁繩與超載的馬車，卻無法向掌控自己的人說明疼痛。從馬的眼光看出去，平常的照料與疏忽都變得重大；其他馬匹也背負著外表無法透露的故事。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
約翰・傅敖斯The French Lieutenant’s Woman（法國中尉的女人）
約翰・傅敖斯
John Fowles
出生 ·
這位英國小說家，把慾望、自由與說故事者的權力，放進人物的掙扎之中。
如果非寫不可，就因為你想寫而寫；絕不要因為覺得自己應該寫，才動筆。
來源原文
Write, if you must, because you feel like writing; never because you feel you ought to write.
傅敖斯在創作《法國中尉的女人》時，談自己的寫作習慣。
從這本書開始認識
The French Lieutenant’s Woman（法國中尉的女人）
The French Lieutenant’s Woman
維多利亞時代的萊姆里吉斯，查爾斯・史密森已與體面的厄內絲蒂娜訂婚，卻開始著迷於聲名受損的莎拉・伍德拉夫。他的好奇心，威脅原本安排好的未來。敘事者不斷打斷這則看似傳統的時代愛情故事，追問誰能掌控角色的選擇，一個故事又能多有把握地解釋另一個人。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
4月
米蘭・昆德拉Kniha smíchu a zapomnění（笑忘書）
米蘭・昆德拉
Milan Kundera
出生 ·
這位生於捷克斯洛伐克的法國小說家，探究記憶、流亡，以及私人生活與政治歷史之間不安的關係。
人對抗權力的鬥爭，就是記憶對抗遺忘的鬥爭。
來源原文
Boj člověka proti moci je boj paměti proti zapomnění.
第一部分把這個想法連結到米雷克；他自己也試圖修改過去，讓這句話變得更複雜。
從這本書開始認識
Kniha smíchu a zapomnění（笑忘書）
Kniha smíchu a zapomnění
米雷克試圖掌控自己過去留下的證據；流亡的塔米娜，則努力留住與亡夫共同生活的記憶。他們的故事出現在七個彼此連結、圍繞笑與遺忘展開的變奏裡。私人回憶與政治抹除交會，小說不斷追問：保存一段記憶，與重新塑造它，真的能清楚分開嗎？
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
漢斯・克里斯蒂安・安徒生Improvisatoren（即興詩人）
漢斯・克里斯蒂安・安徒生
Hans Christian Andersen
出生 ·
這位丹麥說故事者，也寫小說與遊記，把藝術抱負與渴望歸屬的心情，帶入虛構作品。
旅行，就是生活。
來源原文
At reise er at leve.
安徒生在1855年的自傳裡談旅行；引文並非出自這部小說。
從這本書開始認識
Improvisatoren（即興詩人）
Improvisatoren
在義大利長大的窮孩子安東尼奧，有即興作詩的天分，卻得仰賴恩主；對方的援助，也帶來限制。教育、旅行與難解的感情，考驗著他成為藝術家的願望。安徒生的第一部小說，帶著主角穿越義大利的地景與人際相遇，讓尋求認可的過程，有了個人而時常脆弱的聲音。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
華盛頓・歐文Tales of a Traveller（旅人故事集）
華盛頓・歐文
Washington Irving
出生 ·
這位美國說故事者，透過帶著玩心的敘事聲音，混合旅行觀察、地方傳聞與超自然故事。
真摯的熱情裡，確實有一種令人無法懷疑的說服力。
來源原文
Indeed there is an eloquence in true enthusiasm that is not to be doubted.
敘事者形容沃爾夫岡向陌生女子提供住處時的誠懇；鬼故事很快便讓這份表面的信任變得不安。
從這本書開始認識
Tales of a Traveller（旅人故事集）
Tales of a Traveller
〈德國學生的奇遇〉裡，沃爾夫岡在革命時期的巴黎、斷頭臺附近遇見神祕女子，便提供她住處。這篇故事是進入本集旅人敘事的一扇門：只要說故事的人足夠有說服力，不可思議的事件也會像近在眼前。除了情節，也留意故事外層的框架；究竟是誰在講述，始終重要。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
瑪格麗特・莒哈絲L’Amant（情人）
瑪格麗特・莒哈絲
Marguerite Duras
出生 ·
這位法國小說家與電影工作者，透過簡省而反覆出現的語句，讓記憶、慾望與家庭緊張有了聲音。
在我生命很早的時候，就已經太遲了。
來源原文
Très vite dans ma vie il a été trop tard.
年長的敘事者回望自己年輕時，臉龐如何驟然改變，接著才轉向少女時代的回憶。
從這本書開始認識
L’Amant（情人）
L’Amant
年長的女人回到法屬印度支那的少女記憶：一次渡河、貧困而關係破碎的家庭，以及與富有華人男子的關係。慾望牽連著金錢、種族階序，和逃離家庭的需要。這部短篇幅小說，在重複的意象與不連續的時間裡移動，讓「如何記起」本身，也成為讀者必須跟隨的過程。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
安東尼・赫洛維茲Magpie Murders（喜鵲謀殺案）
安東尼・赫洛維茲
Anthony Horowitz
出生 ·
這位英國小說家與編劇，以公平的線索、誤導人的故事，以及仔細閱讀的樂趣，搭建推理謎局。
我無法想像，一種不讓自己沉浸在書裡的生活。
來源原文
I can't imagine a life in which you don't immerse yourself in books.
赫洛維茲談到，透過《少年間諜艾列克》系列，幫助年輕讀者發現書籍的樂趣。
從這本書開始認識
Magpie Murders（喜鵲謀殺案）
Magpie Murders
編輯蘇珊・萊蘭讀著艾倫・康威最新的偵探小說手稿，卻發現解答不見了。接著，康威本人的死亡，讓她的閱讀有了危險的新目的。小說把一宗鄉村謀殺謎案，嵌進當代出版界的調查；線索可能同時指向虛構案件與作家的生活，讀者也得一路留意。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
文斯・弗林American Assassin（美國刺客）
文斯・弗林
Vince Flynn
出生 ·
這位美國小說家創造了反恐特工米奇・瑞普，讓他成為節奏緊湊的政治驚悚小說主角。
每天至少挪出一個小時，寫下至少一頁。
來源原文
Carve out at least one hour a day and write at least one page.
弗林回答讀者關於如何開始寫作的問題，接著強調練習與自律。
從這本書開始認識
American Assassin（美國刺客）
American Assassin
女友在恐怖攻擊中遇害後，大學運動員米奇・瑞普想要復仇。中央情報局的祕密計畫招募了他，由嚴厲的史丹・赫利負責訓練，再把他送進敵人已準備陷阱的任務。這部起源故事，追隨特工如何成形：訓練場上的衝突，逐漸轉為跨國而暴烈的追逐。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
唐納・巴塞爾姆The Dead Father（死去的父親）
唐納・巴塞爾姆
Donald Barthelme
出生 ·
這位美國小說家與短篇作家，運用片段、笑話與轉換的聲音，讓熟悉的語言顯得奇異。
不知道，對藝術至關重要；正是它，讓藝術得以被創造。
來源原文
The not-knowing is crucial to art, is what permits art to be made.
巴塞爾姆在散文中，談不確定如何成為創造的來源；引文並非出自這部小說。
從這本書開始認識
The Dead Father（死去的父親）
The Dead Father
一群人以纜索拖著巨大的父親形象，穿越地景。他部分是機械、部分還活著，據說已經死亡，卻仍充滿意見，也對自己有所期待。目的地始終不明。這部短篇幅實驗小說，把權威的重擔變成具體的荒謬；笑話與不穩定的語言，讓每次想把父親留在身後的嘗試，都變得更複雜。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
芭芭拉・金索沃Demon Copperhead（惡魔銅頭）
芭芭拉・金索沃
Barbara Kingsolver
出生 ·
這位美國小說家，把個人的求生與家庭、地方，以及作用於社區的社會力量連在一起。
首先，我讓自己出生了。
來源原文
First, I got myself born.
迪蒙以不服輸的幽默，開始自己的故事，把他此後仍將努力爭取的自主權，先放到自己手裡。
從這本書開始認識
Demon Copperhead（惡魔銅頭）
Demon Copperhead
迪蒙的母親是少女，他在阿帕拉契鄉間長大，有尖銳的口才、藝術天分，卻缺乏可靠的保護。寄養、工作、友誼與成癮，不斷考驗他能否保有自己的人生。金索沃以當代男孩的聲音，重新書寫《大衛・科波菲爾》；他的機智，伴隨那些一再辜負他的制度，把故事往前帶。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
夏爾・波特萊爾Le Spleen de Paris（巴黎的憂鬱）
夏爾・波特萊爾
Charles Baudelaire
出生 ·
這位法國詩人與評論家，把不斷改變的巴黎街道，寫成美、貧窮與不安交會的地方。
沒有什麼比一扇燭光照亮的窗，更深邃、更神祕、更豐饒、更幽暗，也更耀眼。
來源原文
Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle.
這首散文詩的敘述者，想像窗後一位女子的人生，接著追問：這個想像出來的故事，是否非得真實不可？
從這本書開始認識
Le Spleen de Paris（巴黎的憂鬱）
Le Spleen de Paris
一位路人望見窗後的女子，憑著幾乎微不足道的線索，想像她的一生。在其他篇章裡，人群與突如其來的街頭相遇，又讓觀看者感到不安。這些短篇散文詩，讓巴黎成為一個觀看即是想像的地方；同情、孤獨，以及改寫他人故事的誘惑，也變得難以分開。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
保羅・索魯The Mosquito Coast（蚊子海岸）
保羅・索魯
Paul Theroux
出生 ·
這位美國小說家與旅行作家，描寫陌生地方的旅程，以及旅程中浮現、令人不自在的人際關係。
是的，我旅行，往往一去數月；但無論身在何處，每天總有一段時間留給寫作。
來源原文
Yes, I travel—often for months—but part of every day is reserved for writing, no matter where.
談到工作日的安排時，索魯說明，旅行並不會中斷他每天寫作的習慣。
從這本書開始認識
The Mosquito Coast（蚊子海岸）
The Mosquito Coast
才華洋溢的發明家艾利・福克斯，厭惡現代美國，帶著家人深入宏都拉斯叢林，想打造更好的世界。故事由兒子查理敘述，讓父親的巧思與霸道變得難以拆開。一場逃離逐漸成為考驗：為了一個人的篤定，一家人究竟得承受多大的危險？
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
湯瑪斯・哈里斯The Silence of the Lambs（沉默的羔羊）
湯瑪斯・哈里斯
Thomas Harris
出生 ·
這位美國犯罪小說家曾任記者，創造了漢尼拔・萊克特，擅長描寫調查者面對危險心智時的緊張關係。
你得每天到辦公室報到。要是有個念頭經過，你會希望自己在那裡，好讓它進來。
來源原文
You have to show up at your office every day. If an idea comes by, you want to be there to get it in.
哈里斯談的是寫作所需的耐心與每天出席的習慣，即使筆下人物彷彿都沒有現身。
從這本書開始認識
The Silence of the Lambs（沉默的羔羊）
The Silence of the Lambs
FBI 學員克麗絲・史達琳，被派去訪問囚禁中的精神科醫師兼殺人犯漢尼拔・萊克特，希望借他的洞察力追捕另一名兇手。他給的線索，卻越來越指向克麗絲自己。調查變成一場不對等的交換：職業抱負、個人弱點，以及盡快找到「水牛比爾」的迫切需要，不斷相互拉扯。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
貝芙莉・克利瑞Ramona Quimby, Age 8（八歲的雷夢拉）
貝芙莉・克利瑞
Beverly Cleary
出生 ·
這位美國兒童小說家曾任圖書館員，認真看待普通孩子的煩惱、誤會與快樂，讓它們成為小說的重要內容。
尤其是男孩們會問：寫我們這樣的孩子的書，在哪裡？而當時並沒有。
來源原文
Boys particularly asked: Where were the books about kids like us? And there weren't any at that time.
克利瑞回憶擔任兒童圖書館員時聽見的請求；這段話說的是她希望用自己的作品填補的空缺。
從這本書開始認識
Ramona Quimby, Age 8（八歲的雷夢拉）
Ramona Quimby, Age 8
雷夢拉升上三年級，開始自己搭校車；媽媽上班，爸爸則重返大學。要做個可靠的孩子，聽起來似乎比應付愛嘲弄人的同學、一場難堪的生病，以及家人的爭吵容易。克利瑞讓這些小危機，在讀者心中也有同樣分量，正如它們對一個想幫上忙的八歲孩子那樣重要。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
尤多拉・韋爾蒂The Optimist’s Daughter（樂觀者的女兒）
尤多拉・韋爾蒂
Eudora Welty
出生 ·
這位美國小說家、短篇作家與攝影師，探究家庭關係，以及美國南方各自獨特的人生。
早在開始寫故事以前，我就已經豎起耳朵，等待故事出現。
來源原文
Long before I wrote stories, I listened for stories.
在回憶錄中，韋爾蒂談起童年時大人的交談，區分了「留心等待故事」與只是聽見一個故事。
從這本書開始認識
The Optimist’s Daughter（樂觀者的女兒）
The Optimist’s Daughter
父親病危時，蘿瑞回到紐奧良，之後再與年輕的繼母，一起前往她長大的密西西比小鎮。回到老家，哀傷讓舊日記憶越來越清晰。這部短篇幅小說，描寫父母過世後，重新理解他們的艱難過程：愛與忠於事實的回憶，並不總能彼此相容。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
詹姆斯・布蘭奇・卡貝爾The Silver Stallion: A Comedy of Redemption（銀色種馬）
詹姆斯・布蘭奇・卡貝爾
James Branch Cabell
出生 ·
這位美國小說家運用虛構的中世紀世界與帶著反諷的奇幻，探究人們如何圍繞欲望與英雄，打造種種傳說。
樂觀者宣稱，我們活在所有可能世界中最好的那一個；悲觀者則害怕這是真的。
來源原文
The optimist proclaims that we live in the best of all possible worlds; and the pessimist fears this is true.
與一位神交談時，科斯拒絕接受這兩種標籤。這個玩笑出自小說中關於信仰的爭論，不能直接當成作者本人的信條。
從這本書開始認識
The Silver Stallion: A Comedy of Redemption（銀色種馬）
The Silver Stallion: A Comedy of Redemption
當曼紐爾領主消失，曾經追隨他的騎士，必須在奇幻國度普瓦特姆尋找各自的道路。同時，一個毫無瑕疵的領袖傳說，開始取代那些不太方便保留的記憶。卡貝爾把他們的冒險，寫成一道帶著反諷的提問：當一個有用的英雄故事，比還記得本人模樣的人更有力量，會發生什麼事？
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
亨利・詹姆斯The Ambassadors（使節）
亨利・詹姆斯
Henry James
出生 ·
這位出生於美國的英國小說家，探究不同社會圈子的人如何誤解彼此，尤其關注美國與歐洲之間的相遇。
盡你所能地生活；不這麼做，是個錯誤。
來源原文
Live all you can; it’s a mistake not to.
在巴黎的花園裡，中年的史崔瑟勸年輕的比爾罕盡情生活，同時也想到自己錯過的種種機會。
從這本書開始認識
The Ambassadors（使節）
The Ambassadors
蘭伯特・史崔瑟來到巴黎，要把富有未婚妻的兒子查德帶回麻薩諸塞州。眼前的年輕人與他的社交世界，卻不符合史崔瑟一向接受的判斷。任務逐漸偏離原來方向，他必須決定，自己究竟代表誰的利益；教別人怎麼生活，能否成為不檢視自己人生的理由？
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
阿納托爾・法朗士諸神渴了
阿納托爾・法朗士
Anatole France
出生 ·
法朗士於 1844 年生於巴黎，創作小說、評論與諷刺作品，亦介入當時的政治爭議。
司法，是對既有不公的認可。
來源原文
La justice est la sanction des injustices établies.
敘述者想像布里希法官如何為服從既有權力辯解；諷刺揭穿這套推理，而非認同它。
從這本書開始認識
諸神渴了
Les Dieux ont soif
革命中的巴黎，年輕畫家甘姆蘭成為能決定生死的法官。飢餓、恐懼與自身理想，逐漸限縮他看待他人的眼光。歷史小說追蹤信念轉為狂熱的過程，適合關心政治判斷如何與私人情感糾纏的讀者。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
桑頓・懷爾德聖路易雷大橋
桑頓・懷爾德
Thornton Wilder
出生 ·
懷爾德於 1897 年生於威斯康辛州麥迪遜，同時創作小說與戲劇，常把平常人生放到重大問題前。
我們若非偶然地生、偶然地死，便是依計畫而生、依計畫而死。
來源原文
Either we live by accident and die by accident, or we live by plan and die by plan.
橋樑崩塌後，敘事呈現朱尼珀修士的問題；他試圖在罹難者生命裡找出模式。
從這本書開始認識
聖路易雷大橋
The Bridge of San Luis Rey
1714 年祕魯一座橋崩塌，五名旅人罹難，朱尼珀修士便調查他們的人生，尋找天意的證據。各段故事揭露的愛、疏離與依存，無法用簡單帳目結清。這則短小道德寓言，把解釋災難的慾望本身當成主題，並不承諾乾淨答案。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
凱西・艾克Blood and Guts in High School
凱西・艾克
Kathy Acker
出生 ·
生於紐約的實驗小說家艾克，運用借來的文本、圖畫與破壞常規的聲音，探索性、權力與脆弱。
傳記一致記為 4 月 18 日，但出生年份有爭議：1944、1947 或 1948 年。
想像力遠比意義重要。
來源原文
Imagination is way more important than meaning.
艾克把作品視為不同讀者各自走過的旅程，而非用來遞送預先決定立場的訊息。
從這本書開始認識
Blood and Guts in High School
珍妮從遭受傷害的童年，走進一連串如幻覺般的性接觸與旅行。文字、圖畫及聲音轉換，拒絕形成穩定的成長敘事。這部實驗小說需要讀者承受露骨性暴力與迷失方向；它的能量，在於暴露脆弱，同時打亂平常用來容納脆弱的形式。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
何塞・埃切加賴偉大的牽線人
何塞・埃切加賴
José Echegaray
出生 ·
埃切加賴於 1832 年生於馬德里，是劇作家、數學家與政治家，亦為 1904 年諾貝爾文學獎共同得主。
罪行謹慎又小心！相反地，清白竟是如此不謹慎！
來源原文
¡El delito es prudente y cauteloso!
En cambio, ¡qué imprudente la inocencia!
厄內斯托抗議，清白的行動竟被當成有罪證據；這個倒轉，出自困在破壞性流言中的人物。
從這本書開始認識
偉大的牽線人
El gran Galeoto
年輕作家厄內斯托受唐胡利安收留，卻被流言指與恩人的妻子特奧多拉有染。維護名譽的行動，只給閒話更多材料。這部韻文戲劇把社交流言化為能動力量；高亢台詞適合當名譽劇場讀，不宜期待小說式安靜內省。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
彼得・S・畢格最後的獨角獸
彼得・S・畢格
Peter S. Beagle
出生 ·
畢格於 1939 年生於紐約，創作奇幻小說與短篇，亦曾擔任編劇及音樂家。
對我來說，寫小說最有趣，因為我總得花上老半天，才弄清楚自己在做什麼。
來源原文
For me, novels are the most fun, because it takes me forever to find out what I’m doing.
被問到偏好的形式時，畢格描述邊寫邊發現小說的過程，並笑談如何把散落元素湊在一起。
從這本書開始認識
最後的獨角獸
The Last Unicorn
一隻獨角獸離開安全的森林，尋找同類失去蹤影的原因。笨拙魔法師施曼德瑞克與堅定的茉莉・格魯，同行前往憂傷國王的城堡。童話式尋覓把幽默與愛、凡人生命的代價混在一起，讓奇想既冒險，也帶惆悵。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
夏綠蒂・勃朗特簡愛
夏綠蒂・勃朗特
Charlotte Brontë
出生 ·
勃朗特於 1816 年生於約克郡桑頓，以柯勒・貝爾之名出版《簡愛》。
人生對我而言太短，不該耗在滋養怨恨或記錄委屈上。
來源原文
Life appears to me too short to be spent in nursing animosity or registering wrongs.
海倫・伯恩斯勸簡放下怨恨；她寬恕的宗教觀，與簡對不公的怒氣形成對照。
從這本書開始認識
簡愛
Jane Eyre
孤女長大後到桑菲爾德莊園當家庭教師，愛上雇主羅徹斯特。屋內秘密，讓情感與她的獨立、良知相衝突。簡用直接且不斷辯論的聲音講述自己一生；一個女人堅持愛必須容得下自我，替哥德謎團帶來力量。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
弗拉基米爾・納博科夫普寧
弗拉基米爾・納博科夫
Vladimir Nabokov
出生 ·
納博科夫於 1899 年生於聖彼得堡，以俄語及英語創作，也認真從事蝴蝶研究。
1899 年 4 月 22 日為儒略曆 4 月 10 日所對應的公曆日期；納博科夫後來在 4 月 23 日慶生。
我在自然中發現了自己在藝術裡尋求的、非功利的愉悅。
來源原文
I discovered in nature the nonutilitarian delights that I sought in art.
回憶錄中的納博科夫，把蝴蝶擬態連結到藝術的魔法與欺瞞；這段思考與《普寧》的故事分開。
從這本書開始認識
普寧
Pnin
俄國流亡教授季莫費・普寧，在美國學院應付語言、住處與不穩定教職。他的失誤很好笑，流亡與失去的情感卻讓喜劇發疼。敘述者也在操弄我們看他的方式；值得觀察，誰有權把別人的笨拙變成故事。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
哈爾多爾・拉克斯內斯獨立之子
哈爾多爾・拉克斯內斯
Halldór Laxness
出生 ·
拉克斯內斯於 1902 年生於雷克雅維克，以關於平常人與社會變化的小說，更新冰島史詩敘事。
作家能生於一個浸潤數百年詩歌與文學傳統的國度，是莫大的幸運。
來源原文
It is a great good fortune for an author to be born into a nation so steeped in centuries of poetry and literary tradition.
拉克斯內斯感謝冰島讀者與無名說書人，把得獎連向共同承繼的文學遺產。
從這本書開始認識
獨立之子
Sjálfstætt fólk
多年受僱後，比亞圖爾想靠自己的冰島羊場取得自由。他堅持不欠任何人，卻給家庭，尤其女兒，帶來沉重壓力。這部長篇農村史詩，讓獨立既可敬又可怕；陰暗幽默阻止讀者輕易歌頌白手起家的男人。
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
安東尼・特洛勒普養老院院長
安東尼・特洛勒普
Anthony Trollope
出生 ·
特洛勒普於 1815 年生於倫敦，一面在郵政體系任高職，一面大量創作關於維多利亞制度與私生活的小說。
每天一項小工作，若真是天天做，便能勝過時作時輟的大力士。
來源原文
A small daily task, if it be really daily, will beat the labours of a spasmodic Hercules.
特洛勒普描述兼顧其他工作時仍遵守的寫作時間表；這段話談持續的工夫，並非小說教士的台詞。
從這本書開始認識
養老院院長
The Warden
教士塞普蒂默斯・哈定被控不當管理教會資金，原本舒適的地位受到檢視。爭議讓主教座堂城鎮巴切斯特的世襲特權，與改革迎面碰撞。這部短小的巴塞特郡首作，把好人的良知放進公共論戰，是進入特洛勒普制度世界的合適入口。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
華特・德拉梅爾Memoirs of a Midget
華特・德拉梅爾
Walter de la Mare
出生 ·
德拉梅爾於 1873 年生於倫敦，創作詩、小說與短篇，常描繪夢、童年及詭異的感知狀態。
每一刻，都以最後一眼凝望一切美好。
來源原文
Look thy last on all things lovely,
Every hour.
詩中聲音想像死亡，追問美與記憶如何比個人生命更長久；這個祈使句對活著的人說話。
從這本書開始認識
Memoirs of a Midget
身形極小的年輕女子 M 小姐，回述充滿愛、孤立與追求獨立的動盪一年。她的不同，讓他人的注目既誘人又具威脅。這部虛構回憶錄，以特殊敘述者攪動歸屬及被觀看的常識；歷史書名所用的稱呼，今日讀來可能令人不適。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
伯納德・馬拉穆德店員
伯納德・馬拉穆德
Bernard Malamud
出生 ·
馬拉穆德於 1914 年生於布魯克林，小說與短篇常談責任、苦難及道德改變的可能。
我想，持續寫好喜劇比悲劇更難，但我喜歡讓它在悲傷的酒裡調味。
來源原文
Comedy, I imagine, is harder to do consistently than tragedy, but I like it spiced in the wine of sadness.
馬拉穆德談自己寫作中喜劇與悲傷的混合；這是訪談思考，不是店主的對白。
從這本書開始認識
店員
The Assistant
布魯克林雜貨店主莫里斯・博伯，本已脆弱的生意遭搶後，僱用法蘭克・阿爾派恩。法蘭克一面愛上店主女兒，一面偷店裡的東西。工作、匱乏與錯行擠在同一空間；道德改變得以代價高昂的日常行動衡量，使移民生活有了情感重量。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
瑪麗・沃斯通克拉夫特Mary: A Fiction
瑪麗・沃斯通克拉夫特
Mary Wollstonecraft
出生 ·
沃斯通克拉夫特於 1759 年生於倫敦，創作政治論述、小說及旅行書信，提倡女性教育與獨立。
我不希望她們掌控男人，而是掌控自己。
來源原文
I do not wish them to have power over men; but over themselves.
沃斯通克拉夫特回應盧梭所說「像教育男人那樣教育女人，會減少女人對男人的權力」；她主張的是自我治理。
從這本書開始認識
Mary: A Fiction
瑪麗離開年輕丈夫，照護摯愛的朋友安，發現婚姻無法容納的情感連結。感情成為檢驗女性可選角色的尺度。這部早期篇幅短小的小說，以感傷文學的語言寫一位不滿足的女主角。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
哈波・李梅岡城故事
哈波・李
Harper Lee
出生 ·
李於 1926 年生於阿拉巴馬州門羅維爾，取材自南方童年，寫成《梅岡城故事》。
唯一不受多數決支配的，是一個人的良知。
來源原文
The one thing that doesn’t abide by majority rule is a person’s conscience.
阿提克斯區分個人良知與多數人的看法；這段話屬於小說中的父親角色。
從這本書開始認識
梅岡城故事
To Kill a Mockingbird
絲考特・芬奇回想 1930 年代阿拉巴馬的童年，律師父親同時替遭誣控強暴的湯姆・羅賓遜辯護。遊戲、鄰居與家庭生活，撞上種族不義的暴力。孩子的視角與成年後的回憶，替成長小說帶來兩種距離；法庭故事只是閱讀經驗的一部分。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
拉斐爾・薩巴提尼浪子奇俠
拉斐爾・薩巴提尼
Rafael Sabatini
出生 ·
薩巴提尼於 1875 年生於義大利耶西，在多語環境長大，以英語創作歷史冒險故事。
他生來便有大笑的天分，也覺得這世界瘋了。
來源原文
He was born with a gift of laughter and a sense that the world was mad.
敘述者介紹安德烈－路易・莫羅，把他的機智放在即將踏入的動盪世界對面。
從這本書開始認識
浪子奇俠
Scaramouche
貴族殺死朋友後，安德烈－路易・莫羅把怒氣化為革命演說，被迫逃亡。他以史卡拉穆許的舞台身分加入巡演劇團，接著又遭逢決鬥與政治危險。這部劍客冒險讓表演成為生存技能；適合想讀戲劇性翻轉、復仇與推進感，而非克制心理寫實的人。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
安妮・迪勒生者
安妮・迪勒
Annie Dillard
出生 ·
迪勒於 1945 年生於匹茲堡，創作小說與非虛構作品，留意感知、時間及自然世界。
我們怎麼度過每一天，當然也就是怎麼度過一生。
來源原文
how we spend our days is, of course, how we spend our lives.
迪勒在談寫作的非虛構作品中，思索每日時間如何累積成一生；這份想法與歷史小說分開。
從這本書開始認識
生者
The Living
歐洲移民來到太平洋西北海岸，目送帶他們來的船離去。十九世紀的社群，在盧米族人原已生活的土地上，伴隨工作、投機與家庭牽絆成長。歷史小說以漫長且眾聲交雜的規模寫拓居；需要讀者耐心跟隨變動的人生，而非單一英雄的清楚路徑。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
5月
約瑟夫・海勒Catch-22
約瑟夫・海勒
Joseph Heller
出生 ·
美國小說家 Joseph Heller 把軍旅經驗帶進《Catch-22》的諷刺世界。
這是整家醫院唯一理智的病房。除了我們以外，人人都瘋了。
來源原文
This is the only sane ward in the whole hospital. Everybody is crazy but us.
Yossarian 警告隨軍牧師小心其他病房。宣稱只有己方理智，是人物帶諷刺意味的自衛。
從這本書開始認識
Catch-22
投彈手 Yossarian 想停止戰鬥任務，卻被 Catch-22 反過來困住：想逃離危險，正好證明他夠理智、應當繼續服役。軍隊日常圍著這個圈套長出怪誕後果。喜劇追問的是，當制度把求生意志也當作繼續冒險的理由，一個人還能如何保住自己的命。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
諾瓦利斯Heinrich von Ofterdingen
諾瓦利斯
Novalis
出生 ·
Novalis 是德國浪漫派作家 Friedrich von Hardenberg 的筆名；他也曾從事礦業行政工作。
世界必須被浪漫化。
來源原文
Die Welt muss romantisiert werden
出自 1798 年的片斷，沿用博物館現代化拼寫。這句話談改變觀看世界的方法，並非小說人物對白。
從這本書開始認識
Heinrich von Ofterdingen
海因里希夢見一朵藍花，踏上走向詩人生活的旅程，途中遇見商人、礦工與各種故事。穿插的敘事，使他的成長也成為穿越不同知識世界的旅行。這部未完成的浪漫主義小說，邀請讀者像追隨情節一樣留意意象與渴望。
- 平裝書 · amazon.de
德文 · 德國
朵蒂・史密斯I Capture the Castle
朵蒂・史密斯
Dodie Smith
出生 ·
英國小說家兼劇作家 Dodie Smith 寫過《I Capture the Castle》，也是《The Hundred and One Dalmatians》的作者。
我坐在廚房水槽裡寫下這些。
來源原文
I write this sitting in the kitchen sink.
Cassandra Mortmain 正在寫日記，第一人稱聲音屬於這位虛構少女。
從這本書開始認識
I Capture the Castle
少女卡珊卓用日記記錄家人住在破敗英國古堡裡的窮困生活。美國新鄰居打亂勉強維持的日常，也讓愛情忽然帶上現實的急迫性。她的觀察在戀愛期盼、難堪與成為作家的願望之間移動，日記聲音本身的變化，也成為成長故事的一部分。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
葛拉漢・史威夫特Waterland
葛拉漢・史威夫特
Graham Swift
出生 ·
英國小說家 Graham Swift 關注記憶、家族往事，以及人們如何敘說自己的人生。
孩子們，只有動物才完全活在此時此地。
來源原文
Children, only animals live entirely in the Here and Now.
小說中的 Tom Crick 對學生說話。這段對歷史的思考屬於虛構教師的聲音。
從這本書開始認識
Waterland
歷史教師湯姆・克里克離開課綱，轉而追述家族在英格蘭芬地的過往。一場死亡與動盪的婚姻，纏繞著世代排水工程、貿易及地方記憶。敘事在時間裡前後迴旋，也把人為何需要說故事，納入私人生活如何成為歷史的探問。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
亨利克・顯克維奇Quo Vadis
亨利克・顯克維奇
Henryk Sienkiewicz
出生 ·
波蘭小說家 Henryk Sienkiewicz 於 1905 年憑史詩敘事方面的成就獲諾貝爾文學獎。
原諒我；我愛她，而愛擾亂了我的判斷。
來源原文
Pardon me; I love her, and love is disturbing my faculties.
Vinicius 對 Petronius 談起 Lygia。引文採 Jeremiah Curtin 從波蘭文譯成的英文，並非原作英文。
從這本書開始認識
Quo Vadis
在尼祿統治的羅馬，軍官維尼修斯愛上基督徒莉吉亞，宮廷賦予的特權卻無助於他理解她的信念。兩人的關係在迫害與帝國權力之間發展。這部歷史愛情小說追問：當占有欲、社會地位與對人的價值的另一種理解互相拉扯，愛究竟要求人付出什麼。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
卡斯頓・勒胡Le Fantôme de l’Opéra
卡斯頓・勒胡
Gaston Leroux
出生 ·
法國記者兼小說家 Gaston Leroux 寫過《黃屋奇案》與《歌劇魅影》等懸疑作品。
我所想要的，只是有人愛我本身。
來源原文
All I wanted was to be loved for myself.
艾瑞克對被囚禁的克莉絲汀說的話，來源為法文原作的英文譯本。這段懇求發生在威脅與禁錮之中，並非兩情相悅。
從這本書開始認識
Le Fantôme de l’Opéra
歌手克莉絲汀・黛耶在巴黎歌劇院的成功，與一個要求她忠誠的隱藏人物糾纏起來。威脅與無法解釋的事件，引領演出者和調查者深入走廊與地下室。小說結合哥德恐怖、外表的欺瞞與強迫式的依戀，讓公開的演出始終貼近劇院背後看不見的機關。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
羅賓德拉納特・泰戈爾Ghare-Baire / The Home and the World
羅賓德拉納特・泰戈爾
Rabindranath Tagore
出生 ·
孟加拉作家 Rabindranath Tagore 創作詩、小說、短篇與戲劇，於 1913 年獲諾貝爾文學獎。
我願認識我的國家如實而坦然的面貌。
來源原文
I would know my country in its frank reality
Nikhil 回應 Sandip 對愛國想像的訴求。引文採 Surendranath Tagore 的英譯，由作者修訂。
從這本書開始認識
Ghare-Baire / The Home and the World
比瑪拉與深思熟慮的尼基爾的婚姻，因丈夫的民族主義友人珊迪普走進家中而改變。政治熱情與吸引力、特權及互相競逐的忠誠糾纏。交替的第一人稱敘事，讓每種信念面對他人版本的事件，也追問：當服務國家開始被用來容許傷害人民，會發生什麼事。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
彼得・班奇利Jaws
彼得・班奇利
Peter Benchley
出生 ·
美國小說家 Peter Benchley 寫過《Jaws》，後來投入海洋保育工作。
鯊魚一直在我的生命中佔有重要位置。
來源原文
Sharks have always played an important part in my life.
Benchley 回想童年暑假，以及後來孕育《Jaws》的念頭。這是他本人的自傳式敘述。
從這本書開始認識
Jaws
鯊魚開始襲擊度假小鎮 Amity 附近的泳客。警長 Martin Brody 想保護居民與遊客，但關閉海灘會威脅小鎮收入。小說把海上的追捕連到岸上的爭議，讓共同的經濟利益也成為危險的一部分。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
J・M・巴里Peter and Wendy
J・M・巴里
J. M. Barrie
出生 ·
蘇格蘭小說家兼劇作家 J. M. Barrie 創造了 Peter Pan；舞台冒險故事先於 1911 年小說問世。
所有孩子都會長大，只有一個例外。
來源原文
All children, except one, grow up.
小說敘述者介紹不肯長大的 Peter，為 Wendy 即將踏上的冒險設下框架。
從這本書開始認識
Peter and Wendy
Peter 把 Wendy 和弟弟們從倫敦育兒室帶到夢幻島，遇上失落男孩和虎克船長。遊戲會變得危險，家的吸引力也始終存在。敘述者頑皮的插話，使這趟冒險同時寫出不長大的誘惑與代價。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
貝尼托・佩雷斯・加爾多斯Marianela
貝尼托・佩雷斯・加爾多斯
Benito Pérez Galdós
出生 ·
西班牙小說家 Benito Pérez Galdós 透過《Marianela》、《Fortunata y Jacinta》等作品觀察社會生活。
有一種美，既看不見，也摸不著。
來源原文
hay una belleza que no se ve ni se toca
失明的 Pablo 對 Nela 談理想美。這個片段出自人物的推理，並非作者本人的格言。
從這本書開始認識
Marianela
貧窮的 Nela 替失明青年 Pablo 引路；他透過聲音與陪伴想像她的模樣。恢復視力的可能，卻威脅她在他生命中的位置。兩人的關係把理想美放到一個評斷外貌與貧困的社會裡，追問感情會如何承受這種眼光。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
卡米洛・荷西・塞拉La familia de Pascual Duarte
卡米洛・荷西・塞拉
Camilo José Cela
出生 ·
西班牙小說家 Camilo José Cela 於 1989 年獲諾貝爾文學獎，首部小說是《La familia de Pascual Duarte》。
先生，我不是壞人，雖然我並不缺乏變壞的理由。
來源原文
Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo.
Pascual 以自辯開始敘述。這位已被定罪的敘述者是否可信，需要讀者判斷；並非 Cela 本人的告白。
從這本書開始認識
La familia de Pascual Duarte
Pascual Duarte 在獄中回述鄉間人生，貧困、家庭暴力與他親手犯下的殺戮交錯。平實的口吻不斷要求讀者區分解釋和藉口。框住正文的文件又使證詞更複雜，形成一部追問「誰能敘說犯罪」的冷峻小說。
- 平裝書 · amazon.com
西班牙文 · 美國
愛德華・李爾Nonsense Books
愛德華・李爾
Edward Lear
出生 ·
英國畫家兼作家 Edward Lear 創作帶插圖的荒誕詩，也畫風景與自然史題材。
牠們在月光下跳舞。
來源原文
They danced by the light of the moon
詩的敘述者描寫剛成婚的貓頭鷹與貓。這句出自已進入公有領域的荒誕詩。
從這本書開始認識
Nonsense Books
貓頭鷹與貓一同出海，其他旅人則乘篩子遠航，或想搭袋鼠的便車。Lear 的荒誕作品把不可能的願望放進精準節奏與圖畫。朗讀這些詩時，即使日常邏輯讓路，聲音仍能帶著故事往前走。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
達芙妮・杜穆里埃Rebecca
達芙妮・杜穆里埃
Daphne du Maurier
出生 ·
英國小說家 Daphne du Maurier 常把康沃爾放進故事核心；寫《Rebecca》時，她卻身在異地。
他根本不屬於我，他屬於 Rebecca。
來源原文
He did not belong to me at all, he belonged to Rebecca.
沒有名字的第二任 de Winter 太太說出自己的疏離感。這些話屬於她在小說中的視角。
從這本書開始認識
Rebecca
一名害羞的年輕女子嫁給鰥夫 Maxim de Winter，搬進 Manderley。房子、僕人與丈夫的名聲，似乎仍屬於已死的第一任妻子。焦慮的第一人稱敘述把日常比較變成懸疑，追問新來的人如何在他人精心保存的過去裡找到位置。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
霍爾・凱恩The Deemster
霍爾・凱恩
Hall Caine
出生 ·
Hall Caine 生於英格蘭，父親來自曼島；他把曼島寫成探討良心與懲罰的通俗小說舞台。
無論代價如何，都必須是真相；對他們，也對自己說真話。
來源原文
Truth it must be at all costs; truth to them and to himself.
敘述者跟著 Dan 面對說出真相的個人代價。這是人物的道德危機。
從這本書開始認識
The Deemster
曼島上的 Dan Mylrea 生長於宗教與司法權力分立的家族。一宗殺人事件，迫使身為主教的父親面對兒子的罪責。小說把懲罰帶向孤立與服務他人的生活，以濃烈的家庭戲劇，追問公開審判和私人良心為何始終分不開。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
L・法蘭克・鮑姆The Wonderful Wizard of Oz
L・法蘭克・鮑姆
L. Frank Baum
出生 ·
美國作家 L. Frank Baum 在創造奧茲兒童故事之前，曾從事新聞、劇場與零售工作。
沒有地方比得上家。
來源原文
There is no place like home.
Dorothy 解釋，為何奧茲再美仍想回堪薩斯。這句已見於原小說，早於後來的電影改編。
從這本書開始認識
The Wonderful Wizard of Oz
旋風把 Dorothy 和小狗 Toto 從堪薩斯帶到奧茲。走向翡翠城途中，她遇見分別尋求頭腦、心與勇氣的同伴，而自己只想回家。旅程的溫暖來自彼此實際的幫助，也慢慢檢驗每個人以為自己缺少的東西。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
H・E・貝茲The Darling Buds of May
H・E・貝茲
H. E. Bates
出生 ·
英國作家 H. E. Bates 寫鄉間故事、短篇小說，以及描寫 Larkin 一家的喜劇小說。
經驗告訴我們，這些事會在偶然中、出乎意料地發生。
來源原文
experience teaches that these things happen by accident, unexpectedly.
Bates 回想一次偶遇如何替原有念頭帶來人物。這是他對創作過程的回顧。
從這本書開始認識
The Darling Buds of May
稅務員 Mr Charlton 為欠稅到鄉間拜訪 Pop Larkin，卻在美食、美酒與 Mariette 的吸引力之間，逐漸失去原來的公事決心。一家人旺盛的胃口與生活欲望支配著喜劇。公職責任撞上迷人而不守慣例的家，成為踏進 Larkin 世界的第一步。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
亨利・巴比塞Le Feu / Under Fire
亨利・巴比塞
Henri Barbusse
出生 ·
法國小說家 Henri Barbusse 參與第一次世界大戰，並把經驗寫進《Le Feu》，英譯名為《Under Fire》。
兩支軍隊互相廝殺，就像一支大軍正在自殺！
來源原文
Two armies fighting each other--that's like one great army committing suicide!
一名滿身泥濘、沒有名字的士兵，在疲憊的生還者之間說話。引文採 Wray 從法文小說譯成的英文。
從這本書開始認識
Le Feu / Under Fire
一隊法國士兵經歷戰壕、炮轟，以及漫長而耗人的等待。對話讓戰爭擁有集體聲音，沒有單一英雄佔據中心。泥、寒冷與受損身體，一再把討論帶回普通人所承受的事，使他們嘗試解釋戰爭的過程，和戰鬥同樣重要。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
伯特蘭・羅素The Conquest of Happiness
伯特蘭・羅素
Bertrand Russell
出生 ·
Bertrand Russell 是英國哲學家、數學家與公共知識作家，於 1950 年獲諾貝爾文學獎。
虛榮是一種力量極大的動機。
來源原文
Vanity is a motive of immense potency.
Russell 在諾貝爾演講中談政治動機。引文出自演講，不是下方介紹的書。
從這本書開始認識
The Conquest of Happiness
Russell 從競爭、無聊與嫉妒，寫到感情、工作和超越自我的興趣。這是討論日常習慣的論說散文，沒有虛構情節。全書分成不快樂的成因與可能的快樂來源，方便沿著同一問題比較例子，也保留質疑作者假設的空間。
- 平裝書 · amazon.com
西班牙文 · 美國
諾拉・艾芙蓉Heartburn
諾拉・艾芙蓉
Nora Ephron
出生 ·
美國作家兼電影創作者 Nora Ephron 往來於新聞、散文、小說與劇本。《Heartburn》寫婚姻中的背叛。
成為自己人生的女主角。
來源原文
Be the heroine of your life.
Ephron 對母校畢業生說話。這是演講節錄，與小說分開。
從這本書開始認識
Heartburn
懷孕七個月時，食譜作家 Rachel Samstat 發現丈夫愛上別人。她用食譜與笑話說故事，一再把私密的羞辱轉成自己能掌握的敘述。食物替安慰與報復提供實際語言，而喜劇式的表演之下，受傷的聲音仍然清楚。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
歐諾黑・德・巴爾札克Le Père Goriot
歐諾黑・德・巴爾札克
Honoré de Balzac
出生 ·
法國小說家 Honoré de Balzac 讓人物在《人間喜劇》中反覆登場，連成社會野心與金錢的龐大圖像。
現在，輪到你我較量了！
來源原文
À nous deux maintenant !
Goriot 葬禮後，Rastignac 俯瞰巴黎。這個挑戰屬於人物的決心，並非 Balzac 對讀者說話。
從這本書開始認識
Le Père Goriot
巴黎寄宿屋裡，野心勃勃的學生 Rastignac 遇見 Goriot；這位父親為嫁入富裕階層的女兒耗盡自己。兩人的人生暴露進入上流社會的代價。擁擠屋子把各人的野心連起來，使家庭悲劇伸展成一部追問金錢如何催生索求的社會小說。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
哈洛德・羅賓斯The Carpetbaggers
哈洛德・羅賓斯
Harold Robbins
出生 ·
哈洛德・羅賓斯是美國小說家，作品常寫野心、金錢與性所形成的權力關係。他於1916年5月21日出生於紐約。
人們每天都自行選擇，自己願意做些什麼。
來源原文
People make their own choices every day about what they are willing to do.
出版社Rough Edges Press引用羅賓斯訪談中談論道德評斷的話，未標明訪談日期。
從這本書開始認識
The Carpetbaggers
強納斯・科德想要的不只是父親的財產，還有彷彿能讓人不受侵犯的名聲與所有物。他的崛起與影星莉娜・馬洛、好萊塢的運作機器交織。這部篇幅龐大的成人小說，把商業征服與親密關係中的剝削並置，包含直接的性描寫與殘酷的權力爭奪。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
亞瑟・柯南・道爾The Hound of the Baskervilles
亞瑟・柯南・道爾
Arthur Conan Doyle
出生 ·
亞瑟・柯南・道爾於1859年5月22日出生於愛丁堡。他在專職寫作前曾行醫，除了創造福爾摩斯，也寫過歷史小說。
世界充滿顯而易見、卻始終無人留意的事物。
來源原文
The world is full of obvious things which nobody by any chance ever observes.
福爾摩斯調查查爾斯・巴斯克維爵士之死時，對華生說的話；這是角色對觀察力的提醒。
從這本書開始認識
The Hound of the Baskervilles
家族傳說把查爾斯・巴斯克維爵士之死歸因於一隻巨大怪犬。福爾摩斯與華生必須保護繼承人，分辨目擊者實際看見的事，與恐懼使人相信的事。達特穆爾的濃霧、孤宅和危險泥沼營造出哥德氣氛，而現場調查有很大一部分由華生負責。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
佩爾・拉格奎斯特Barabbas
佩爾・拉格奎斯特
Pär Lagerkvist
出生 ·
佩爾・拉格奎斯特是瑞典小說家、詩人與劇作家，於1891年5月23日出生於韋克舍。他獲得1951年諾貝爾文學獎。
我想要相信。
來源原文
I want to believe.
巴拉巴表達自己渴望相信；英文由艾倫・布萊爾翻譯。
從這本書開始認識
Barabbas
耶穌被判釘十字架時，巴拉巴獲釋，從此必須帶著自己無法解釋的自由生活。他遇見的信徒吸引著他，那份信仰卻始終難以觸及。小說追索「想要相信」與「能夠相信」之間的不安距離，把人們熟悉的聖經交換，寫成一段不得安寧的人生起點。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
威廉・崔佛The Story of Lucy Gault
威廉・崔佛
William Trevor
出生 ·
威廉・崔佛是愛爾蘭小說家與短篇作家，於1928年5月24日出生於米切爾斯敦。在建立寫作事業前，他曾從事雕塑與廣告工作。
不過，所有經驗對作家都有益，除了身體的疼痛。
來源原文
But all experience is good for writers—except physical pain.
崔佛向訪談者米拉・史陶特說，回頭看來，辦公室工作成了有用的寫作材料，連害怕被解僱的感受也是如此。
從這本書開始認識
The Story of Lucy Gault
1921年的愛爾蘭鄉間，八歲的露西不願接受新教徒家庭必須離開家園。她試圖迫使父母留下，結果卻釀成災難。小說追索這個童年決定漫長的後果，思考偶然、忠誠與彌補傷害的渴望，如何塑造一個人的整段人生。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
愛德華・布爾沃－李頓The Last Days of Pompeii
愛德華・布爾沃－李頓
Edward Bulwer-Lytton
出生 ·
愛德華・布爾沃－李頓是英國小說家、劇作家與政治人物，生於1803年5月25日。他的作品橫跨歷史傳奇與政治戲劇。
在真正偉大者的治理之下，筆比劍更有力量。
來源原文
Beneath the rule of men entirely great, the pen is mightier than the sword.
這是戲中黎塞留樞機主教的台詞，保留了「在真正偉大者治理之下」這項原句條件。
從這本書開始認識
The Last Days of Pompeii
維蘇威火山爆發前的龐貝城裡，格勞庫斯愛著伊俄涅，權勢人物阿爾巴西斯卻對兩人設局。故事穿過豪宅、宗教衝突與競技場，被奴役的妮狄亞也扮演關鍵角色。這部十九世紀歷史傳奇，讓人間的愛欲與陰謀都籠罩在讀者已知即將降臨的災難之下。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
艾倫・霍林赫斯特The Line of Beauty
艾倫・霍林赫斯特
Alan Hollinghurst
出生 ·
艾倫・霍林赫斯特於1954年5月26日出生於英格蘭斯特勞德。他的小說探索同志生活、階級，以及英國社會習俗的變化。
一部把一切收束得整整齊齊的小說，可能有種解釋過度的意味。
來源原文
there can be something unduly explanatory about a novel which ties itself up neatly
霍林赫斯特談到小說的時間跳躍，以及不把所有因果一一說明的選擇。這裡節錄他回答丹・桑姆申時的一個子句。
從這本書開始認識
The Line of Beauty
1983年，年輕的尼克・格斯特搬進倫敦一位富有保守黨議員家中的閣樓。他對美的迷戀與情慾生活，都在這個熱情卻附帶不成文條件的家庭裡發展。小說把個人欲望與金錢、政治自信放在一起，使「受優待的客人」這個位置，成為觀察階級界線的敏銳角度。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
阿諾德・班奈特The Old Wives' Tale
阿諾德・班奈特
Arnold Bennett
出生 ·
阿諾德・班奈特於1867年5月27日出生於斯塔福德郡漢利。他反覆書寫陶業工業區，將故鄉改寫成小說中的「五鎮」。
我們擁有，而且一直擁有的，就是存在的全部時間。
來源原文
We have, and we have always had, all the time there is.
班奈特在這篇非虛構文章中，質疑「等到有更多時間」的藉口。引文並非出自下方推薦的小說。
從這本書開始認識
The Old Wives' Tale
康斯坦絲與蘇菲亞・貝恩斯在父母布店樓上長大，後來走上截然不同的道路：一人留在斯塔福德郡小鎮，一人前往巴黎。班奈特從少女時代寫到晚年，讓日常生意、婚姻與身體變化承載整段人生的重量，也邀請讀者留意那些常被視為平凡的經驗。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
伊恩・佛萊明Casino Royale
伊恩・佛萊明
Ian Fleming
出生 ·
伊恩・佛萊明於1908年5月28日出生於倫敦。他在戰時從事海軍情報工作，後來創作詹姆士・龐德系列，首作《Casino Royale》於1953年問世。
我寫作，是為了樂趣和金錢，並不覺得羞恥。
來源原文
I write, unashamedly, for pleasure and money.
佛萊明在談驚悚小說寫作的文章裡，區分為名聲、樂趣或金錢而寫作，並坦言自己的動機。
從這本書開始認識
Casino Royale
詹姆士・龐德奉命到法國賭場，讓敵方特工勒席弗破產，藉他的虧損引來莫斯科的懲處。百家樂成了情報工具，幸運卻不代表安全。首部龐德小說聚焦金錢、肉體的脆弱與信任，呈現的特工比銀幕上游刃有餘的形象更容易受傷。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
G・K・卻斯特頓The Man Who Was Thursday: A Nightmare
G・K・卻斯特頓
G. K. Chesterton
出生 ·
G. K.卻斯特頓是英國小說家、散文家與記者，於1874年5月29日出生於倫敦。他創造了布朗神父，也經常透過悖論展開論辯。
稀奇而奇妙的是命中目標；粗糙而理所當然的，倒是失手。
來源原文
The rare, strange thing is to hit the mark; the gross, obvious thing is to miss it.
加布里埃爾・賽姆與無政府主義詩人格雷戈里辯論，認為火車能抵達預定車站，本身就是詩意的成就。
從這本書開始認識
The Man Who Was Thursday: A Nightmare
加布里埃爾・賽姆進入一個秘密無政府主義議會，七名成員以星期名稱相稱。成為「星期四」後，他捲入追逐與揭密，對他人的理解一次次被推翻。副標題已預告這是一場噩夢：偵探冒險愈來愈離奇，信任、秩序與眼前的敵人，都無法用直截了當的答案解釋。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
柯姆・托賓Brooklyn
柯姆・托賓
Colm Tóibín
出生 ·
柯姆・托賓於1955年5月30日出生於愛爾蘭恩尼斯科西。他的小說與短篇經常探索遷徙、家人之間的牽繫，以及人們沒有說出口的事。
我認為，信仰之前先有懷疑。
來源原文
I think before there’s faith there is doubt.
托賓在訪談中談《The Testament of Mary》裡的信仰與不確定性。這是作者的訪談發言，並非《Brooklyn》的句子。
從這本書開始認識
Brooklyn
在愛爾蘭小鎮看不見未來的艾莉絲・蕾西，於1950年代初前往布魯克林。工作、求學與一段新感情，逐漸使陌生城市成為能生活的地方，直到故鄉的變故召她回去。小說把歸屬寫成實際而情感交纏的難題：無論選擇哪一種人生，都仍對另一邊的人負有牽掛與責任。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
華特・惠特曼Leaves of Grass
華特・惠特曼
Walt Whitman
出生 ·
華特・惠特曼於1819年5月31日出生於紐約長島。他除了寫詩，也當過印刷工與記者，並反覆增訂、改寫《Leaves of Grass》。
我廣大，我包容萬眾。
來源原文
I am large, I contain multitudes.
詩中的說話者回應「你自相矛盾」的質疑。這段已進入公版的文字，在第51節以括號括起。
從這本書開始認識
Leaves of Grass
惠特曼持續擴充的詩集，讓發聲的自我轉向身體、勞動、街道與陌生人的生活。綿長而層層累積的詩行，容納無法歸入單一整齊身分的人與經驗。可從〈Song of Myself〉直接對讀者說話、頻頻切換尺度的方式讀起，同時留意這部詩集在不同版本之間有相當大的變化。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
6月
約翰・梅斯菲爾德The Midnight Folk
約翰・梅斯菲爾德
John Masefield
出生 ·
約翰・梅斯菲爾德於1878年6月1日出生於英格蘭萊德伯里。他是有航海經驗的詩人與兒童小說家，1930年成為英國桂冠詩人。
我所求的，不過是一艘高帆船，和一顆指引航向的星；
來源原文
And all I ask is a tall ship and a star to steer her by;
詩中的說話者想像重返大海。此行出自1902年《Salt-Water Ballads》，在美國已屬公版，並非下方小說的文字。
從這本書開始認識
The Midnight Folk
孤兒凱・哈克住在監護人家中，連玩具都被沒收。當一位船長祖先從肖像走出來，房子便通往午夜的尋寶世界，既有爭奪寶藏的女巫，也有幫忙的會說話動物。熟悉物件化為盟友，使這部兒童奇幻特別關注大人權威忽略或壓抑的事物。
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
湯瑪斯・哈代Tess of the d’Urbervilles
湯瑪斯・哈代
Thomas Hardy
出生 ·
湯瑪斯・哈代於1840年6月2日出生於多塞特郡海爾博克漢普頓。他創作小說與詩歌，將英格蘭西南部大片地方化為文學地景「威塞克斯」。
妳為什麼沒有告訴我，男人可能帶來危險？
來源原文
Why didn’t you tell me there was danger in men-folk?
苔絲返家後質問母親，揭露沒有經驗的女孩未能得到同等保護。這是角色台詞。
從這本書開始認識
Tess of the d’Urbervilles
苔絲・德伯菲爾德的貧困家庭，發現自己可能與一個古老貴族姓氏有關，便送她去尋求看似有望的機會。她的人生卻因此暴露在男性權力與嚴酷的性道德評斷之下。農村勞動與季節流轉包圍著這場悲劇，追問誰的說法會被相信，以及女人為何得承擔他人行為的後果。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
賴瑞・麥克穆特里Lonesome Dove
賴瑞・麥克穆特里
Larry McMurtry
出生 ·
賴瑞・麥克穆特里於1936年6月3日出生於德州威契塔福爾斯。他是小說家、編劇與書商，同時書寫歷史上的美國西部與當代德州。
一個老是忙得滿頭大汗的人，哪有辦法把事情想清楚。
來源原文
A man that's always in a lather can't think nothin' out.
奧古斯都與總是埋頭工作的搭檔柯爾爭論。這句帶方言的話，在兩人慣常的互相揶揄中，為停下來思考辯護。
從這本書開始認識
Lonesome Dove
前德州騎警奧古斯都・麥克雷與伍德羅・柯爾，離開塵土飛揚的小聚落，趕著牛群北上蒙大拿。兩人相反的性格，維繫著一隊工人與漂泊者穿越危險地景。這趟史詩旅程為友誼與閒談留下空間，也不避暴力，並追問一個舊日夢想會讓被捲入的人付出什麼代價。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
伊莉莎白・裘利The Well
伊莉莎白・裘利
Elizabeth Jolley
出生 ·
伊莉莎白・裘利於1923年6月4日出生於英格蘭，1959年移居西澳。她的小說經常讓被忽略或孤立的人，展現令人不安的內在世界。
人們追求幸福，往往是以別人為代價。
來源原文
People pursue happiness very often at the cost of somebody else.
裘利對珍妮佛・艾利森談到人與人之間的殘酷及競爭壓力時說的話。訪談刊於1986年《Rooms of Their Own》。
從這本書開始認識
The Well
在澳洲一座孤立的牧羊農場，海絲特・哈珀把年輕的凱薩琳帶進兩人相依的家。夜間的一場撞擊，以及被丟進井裡的身體，打亂封閉的生活。當凱薩琳開始聽見井底的聲音，陪伴與占有愈來愈難以區分，開闊地景也產生了令人窒息的壓力。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
肯・佛萊特The Pillars of the Earth
肯・佛萊特
Ken Follett
出生 ·
肯・佛萊特於1949年6月5日出生於威爾斯卡迪夫。他在撰寫驚悚與大型歷史小說前，曾從事新聞與出版工作。
我一直先想讀者喜歡什麼，而不是自己喜歡什麼。
來源原文
I have always thought first about what the audience likes, not what I like.
佛萊特在談寫作優先次序的訪談裡，解釋他會問某個場景或角色能否吸引讀者。
從這本書開始認識
The Pillars of the Earth
十二世紀的英格蘭，石匠湯姆與修道院長菲利普力圖建造大教堂，內戰與饑荒卻不斷威脅計畫。工程橫跨數十年，使手藝、金錢與家庭、教士及統治者的野心連在一起。漫長的時間尺度，讓一棟建築成為實際勞動、私人忠誠與暴力權力鬥爭的交會點。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
湯瑪斯・曼Buddenbrooks
湯瑪斯・曼
Thomas Mann
出生 ·
湯瑪斯・曼於1875年6月6日出生於德國呂貝克。他的小說探索資產階級家庭生活、藝術志業與歐洲文化的張力，並獲得1929年諾貝爾文學獎。
幸福與成功就在我們內在。我們必須牢牢地、深深地守住它們。
來源原文
Glück und Erfolg sind in uns. Wir müssen sie halten: fest, tief.
湯瑪斯・布登布洛克對妹妹東妮說，生意失敗源於內在信心的流失。這是角色不安的論辯，並不是保證成功的格言。
從這本書開始認識
Buddenbrooks
呂貝克一個商人家族的四代人，力圖守住受人尊敬的姓氏、生意，以及象徵富裕的生活習慣。婚姻與繼承既是親密關係，也成為財務決策。小說穿過不同世代的家庭，追索外在穩固與內在耗竭的距離；藝術敏感性則使家族所謂「有用的人生」變得複雜。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
奧罕・帕慕克Benim Adım Kırmızı
奧罕・帕慕克
Orhan Pamuk
出生 ·
奧罕・帕慕克於1952年6月7日出生於伊斯坦堡。這位土耳其小說家獲得2006年諾貝爾文學獎，伊斯坦堡也反覆成為他作品的場景與主題。
我寫作，是因為想讀到像自己所寫的那樣的書。
來源原文
I write because I want to read books like the ones I write.
節錄帕慕克列舉寫作理由時的一個完整句子，採用諾貝爾網站刊載的土耳其文演講英文版本。
從這本書開始認識
Benim Adım Kırmızı
1591年白雪覆蓋的伊斯坦堡，一部獻給蘇丹的秘密插畫書，使細密畫師陷入藝術傳統與危險指控之間。謀殺調查與「黑」的歸來、他對謝庫蕾的愛情糾纏。小說不斷更換說話者，讓「誰在敘述」這個問題，與風格、信仰及圖像應如何呈現世界的爭議無法分開。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
瑪格麗特・尤瑟娜Mémoires d’Hadrien
瑪格麗特・尤瑟娜
Marguerite Yourcenar
出生 ·
瑪格麗特・尤瑟娜於1903年6月8日出生於布魯塞爾。這位法語小說家與散文家，於1980年成為首位獲選法蘭西學院院士的女性。
寫作是一種深入存在深處的方式。
來源原文
Writing is a way of going to the depth of Being.
尤瑟娜與舒莎・古皮談寫作及內在探索。
從這本書開始認識
Mémoires d’Hadrien
面對死亡，羅馬皇帝哈德良寫信給年輕的馬可・奧理略，回顧自己治理也親身度過的一生。軍事政策與行政事務，與旅行、肉體衰退及對安提諾烏斯的愛並列。這封虛構書信，透過自我檢視的心智呈現歷史，追問身體不再服從時，帝王的成就還意味著什麼。
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
派翠西亞・康薇爾Postmortem
派翠西亞・康薇爾
Patricia Cornwell
出生 ·
派翠西亞・康薇爾生於1956年6月9日。這位美國犯罪小說家曾從事新聞與法醫辦公室工作，後來創造法醫病理學家凱・史卡佩塔。
這些角色與我一起成長，我也與他們一起成長；我創造他們，他們也創造我。
來源原文
These characters grow up with me, and I grow up with them; I create them and they create me.
康薇爾談自己與史卡佩塔、露西的長年關係，包括她先讓角色擁有某種技能，自己後來也去學習的經驗。
從這本書開始認識
Postmortem
維吉尼亞州里奇蒙接連發生勒殺案，法醫凱・史卡佩塔投入追查，物證卻難以提供簡單答案。調查內部還有人破壞她的工作。這部史卡佩塔系列首作，把法醫程序放在懸疑核心，使判讀一點痕跡與決定相信誰，成為同樣迫切的難題。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
莫里斯・桑達克Where the Wild Things Are
莫里斯・桑達克
Maurice Sendak
出生 ·
莫里斯・桑達克於1928年6月10日出生於紐約布魯克林。這位美國作家與插畫家創作的繪本，讓童年的憤怒、恐懼與自由想像共存於同一頁。
我拒絕對孩子說謊。
來源原文
I refuse to lie to children.
桑達克談《Bumble-Ardy》時，為兒童書承認可怕情緒的必要辯護。這是訪談發言，並非麥斯故事中的句子。
從這本書開始認識
Where the Wild Things Are
麥斯被罰不吃晚餐上床後，發現房間裡長出森林，並航向野獸的小島，成為牠們的國王。熱鬧的狂歡給了憤怒一座巨大舞台，當家作主卻無法消除孤單。這部繪本在文字與愈來愈寬廣的圖像之間移動，最後使冒險朝家的方向折返。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
威廉・史泰隆Sophie’s Choice
威廉・史泰隆
William Styron
出生 ·
威廉・史泰隆於1925年6月11日出生於維吉尼亞州紐波特紐斯。這位美國小說家與散文家書寫歷史暴力、記憶與道德責任。
一本偉大的書，應該留下許多經驗，並使你在結尾感到些許疲憊。
來源原文
A great book should leave you with many experiences, and slightly exhausted at the end
《The Paris Review》介紹史泰隆書信時，回顧自家1954年的訪談，引用他對好書帶給讀者何種經驗的描述。
從這本書開始認識
Sophie’s Choice
1947年布魯克林的寄宿屋裡，有志寫作的史汀哥與鄰居納森、納粹集中營的波蘭倖存者蘇菲糾纏在一起。他們的親密帶著他起初無法理解的過去。當蘇菲的記憶打斷年輕美國人的期盼，小說探索一個聆聽者所知的限度；創傷暴力與性描寫，也是這段成人故事的核心。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
安妮・法蘭克Het Achterhuis
安妮・法蘭克
Anne Frank
出生 ·
安妮・法蘭克於1929年6月12日出生於法蘭克福。這位猶太少女在阿姆斯特丹躲避納粹迫害期間寫下日記，1945年死於伯根－貝爾森集中營。
然而我仍緊抓著它們，因為儘管經歷這一切，我依然相信，人們內心真正是善良的。
來源原文
Yet I cling to them because I still believe, in spite of everything, that people are truly good at heart.
博物館刊載的英文譯文，接在安妮描述希望遭現實擊碎之後。館方提醒，不能把這份信念與同篇日記中的恐懼、迫近的毀滅分開閱讀。
從這本書開始認識
Het Achterhuis
安妮記錄躲藏生活裡的衝突、閱讀、抱負與親密的成長變化；迫害同時決定密室裡的人能安全地做些什麼。她也為了出版而修改自己的文字。這既是年輕作家逐漸成形的作品，也是歷史日記；第一個出版版本，是她死後由不只一種稿本編成。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
桃樂絲・L・塞耶斯Gaudy Night
桃樂絲・L・塞耶斯
Dorothy L. Sayers
出生 ·
桃樂絲・L.塞耶斯於1893年6月13日出生於牛津。除了彼得・溫西爵爺推理系列，她也創作戲劇、散文，並翻譯但丁等作家。
比起鴨群那龐大而綿延的持續性，人類所有激情何其短暫。
來源原文
How fleeting are all human passions compared with the massive continuity of ducks
溫西在牛津餵鴨，想像未來的學生也會做同樣的事。他以幽默感，把私人激情與延續不斷的日常儀式並置。
從這本書開始認識
Gaudy Night
哈莉特・范恩回到牛津女子學院參加校友聚會，卻發現匿名惡意正透過信件、塗鴉與破壞蔓延。調查使她重新投入學術生活，與彼得・溫西的關係則仍未定。謎案把知識工作與女性獨立也變成賭注，讓整個社群的信任，與個人名譽一樣顯得脆弱。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
哈麗葉特・比徹・史托Uncle Tom’s Cabin
哈麗葉特・比徹・史托
Harriet Beecher Stowe
出生 ·
哈麗葉特・比徹・史托生於1811年6月14日，出生地為康乃狄克州利奇菲爾德。她的反奴隸制小說《Uncle Tom’s Cabin》，成為十九世紀美國奴隸制度辯論的重要作品。
最漫長的道路也必有盡頭；最幽暗的夜，也終將走向清晨。
來源原文
The longest way must have its close,—the gloomiest night will wear on to a morning.
敘述者在湯姆故事接近結尾時直接對讀者說話，在奴隸制度的暴力之後，召喚終將到來的道德清算。
從這本書開始認識
Uncle Tom’s Cabin
湯姆被賣離家人；伊萊莎則帶孩子逃走，以免另一筆交易將母子分開。兩條分岔的路線，揭露奴隸制如何把感情變成可供交易利用的弱點。敘述者反覆以基督教道德呼籲直接對讀者說話；這部急切反對奴隸制度的小說，也帶著十九世紀自身的種族刻板印象。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
布萊恩・傑克斯Redwall
布萊恩・傑克斯
Brian Jacques
出生 ·
布萊恩・傑克斯於1939年6月15日出生於利物浦。這位英國說書人與廣播工作者，從童年喜愛的冒險故事汲取養分，創造動物奇幻系列《Redwall》。
用文字畫出圖像。這是我能給任何人最好的建議。
來源原文
Paint pictures with words. That’s the greatest advice I can give anybody.
傑克斯回答給寫作者的建議時，解釋文字應使讀者能在想像裡看見場景。
從這本書開始認識
Redwall
紅牆修道院裡愛好和平的動物，面對克魯尼與軍隊的進攻。小鼠馬提亞斯尋找戰士馬丁遺失的劍，整個社群則準備保衛家園。解謎、危險旅程與共同努力組成這場冒險，使一位小小而不確定的見習者，承擔比自己預料更大的角色。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
喬伊絲・卡蘿・奧茨We Were the Mulvaneys
喬伊絲・卡蘿・奧茨
Joyce Carol Oates
出生 ·
喬伊絲・卡蘿・奧茨於1938年6月16日出生於紐約州。這位美國小說家、短篇作家與教師，反覆探索家庭生活、暴力及社會歸屬的不穩定。
最終重要的，是一位作家最有力量的那些書。
來源原文
What is ultimately important is a writer’s strongest books.
奧茨回答創作產量的問題時，將注意力轉向那些能留下來的作品的品質。
從這本書開始認識
We Were the Mulvaneys
馬爾凡尼一家看似穩穩扎根於紐約州北部的農場、生意與家庭儀式。女兒瑪莉安遭性侵後，家人的反應卻加深傷害，使成員分散。透過小兒子賈德的回憶，故事追問一個被珍愛的家庭認同能掩蓋什麼，以及受損的牽繫能否長成另一種樣子。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
亨利・勞森While the Billy Boils
亨利・勞森
Henry Lawson
出生 ·
亨利・勞森於1867年6月17日出生於新南威爾斯格倫費爾。這位澳洲短篇作家與民謠詩人，同時描繪叢林地區與城市裡勞動者的生活。
那些出於自身理由告訴我們的人，在說謊：
說匱乏在此是陌生客，說苦難在此無人知曉；
來源原文
They lie, the men who tell us, for reasons of their own,
That want is here a stranger, and that misery’s unknown;
詩中的說話者反駁「澳洲沒有貧困」的說法。這段公版詩句採用詩集版本的「for reasons of their own」，保留不同版本之間的用字差異。
從這本書開始認識
While the Billy Boils
流浪工、勞動者、孤立的拓墾者與趕牛人的妻子，構成這本澳洲勞動生活短篇集的人物。營火邊的談話可能變得滑稽，隨後又露出更痛的孤單或經濟困窘。短小場景值得留意說話者沒有說出的事，適合從不同切面認識勞森，而不是追讀一條連續的小說情節。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
伊凡・岡察洛夫Обломов
伊凡・岡察洛夫
Иван Александрович Гончаров
出生 ·
伊凡・岡察洛夫依公曆生於1812年6月18日，出生地為俄國辛比爾斯克。他兼具小說家與公務員身分，尤其以《Обломов》及其中不斷延後行動的人物形象聞名。
公曆6月18日，對應當時俄國使用的儒略曆1812年6月6日。
要同時聰明而真誠並不容易，尤其在感情之中。
來源原文
Трудно быть умным и искренним в одно время, особенно в чувстве
節錄奧勃洛莫夫回答奧莉嘉的話，談聽她歌唱後該如何開口。俄文原句接著提到她的演唱所造成的感動。
從這本書開始認識
Обломов
伊利亞・奧勃洛莫夫對莊園和人生有許多計畫，光是起床卻已像不合理的要求。精力旺盛的朋友施托爾茨，以及他與奧莉嘉的感情，都考驗著從受保護童年帶來的習慣。小說把無所作為寫得奇異而充滿事件，追問溫厚、抗拒忙碌野心的態度，何時會變成無法生活。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
薩爾曼・魯西迪Midnight’s Children
薩爾曼・魯西迪
Salman Rushdie
出生 ·
薩爾曼・魯西迪於1947年6月19日出生於孟買。他的小說常把遷徙、公共歷史與奇幻變形交織在一起。
一首詩擋不住子彈，一部小說拆不了炸彈。但作家仍能唱出真相，點出謊言。
來源原文
A poem will not stop a bullet. A novel cannot defuse a bomb. But writers can still sing the truth and name the lies.
魯西迪於2022年5月在美國筆會緊急作家大會上，呼籲作家以更好的故事回應壓迫敘事。
從這本書開始認識
Midnight’s Children
沙利姆・西奈在印度獨立的那一刻出生，發現自己的人生與國家、以及同一個小時出生的孩子們糾纏。敘述穿過家庭秘密、政治動盪與非凡能力。奔放的說書聲音，使記憶本身也不穩定，邀請讀者一邊追隨、一邊檢驗敘述者建立的宏大關聯。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
維克拉姆・塞斯A Suitable Boy
維克拉姆・塞斯
Vikram Seth
出生 ·
維克拉姆・塞斯於1952年6月20日出生於加爾各答。這位印度作家的創作橫跨散文體小說、詩、旅行書寫與韻文小說。
妳也得嫁給一個由我挑選的男孩。
來源原文
You too will marry a boy I choose
小說開頭，魯帕・梅赫拉太太告訴女兒拉塔，自己會替她挑選丈夫。
從這本書開始認識
A Suitable Boy
在剛獨立的印度，拉塔・梅拉與母親對如何尋得合適丈夫有不同想法。這場尋找逐漸展開為四個互相牽連的家庭，以及一個即將迎來首次大選的國家。篇幅龐大的小說讓戀愛與宗教、工作、政治共處，呈現看似私人的選擇，如何在更大的責任網絡中形成。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
伊恩・麥克尤恩Atonement
伊恩・麥克尤恩
Ian McEwan
出生 ·
伊恩・麥克尤恩於1948年6月21日出生於英格蘭奧爾德肖特附近。他的小說常把一個小小的觀察、決定或誤解，轉化成持續纏繞的道德難題。
我認為，想像自己進入他人的心智，是人類一項根本的同理行動。
來源原文
Imagining yourself into the minds of other people is, I think, a fundamental human act of empathy
在九一一事件後的訪談裡，麥克尤恩談到想像他人的經驗，如何形塑道德理解。
從這本書開始認識
Atonement
戰前英格蘭的鄉間宅邸裡，十三歲的布里奧妮看見姊姊西西莉亞與羅比・透納，便把所見嵌入自己的故事。她的解讀造成遠超夏日聚會的後果。小說從家庭裡的觀察，走向戰爭與回顧性的寫作，追問敘事能否修補它自己曾參與造成的傷害。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
H・萊德・哈格德King Solomon’s Mines
H・萊德・哈格德
H. Rider Haggard
出生 ·
H. 萊德・哈格德於1856年6月22日出生於英格蘭諾福克。他的冒險小說取材於在非洲南部生活的歲月，也參與奠定失落世界傳奇的類型。
不過，一切都有盡頭，只要你活得夠久，能看見它。
來源原文
But everything has an end, if only you live long enough to see it
艾倫・夸特曼敘述一段艱難的沙漠跋涉。這句話談的是忍受乾渴與炎熱，並未預告遠征最後的結果。
從這本書開始認識
King Solomon’s Mines
獵人艾倫・夸特曼加入尋找失蹤者的行列，越過沙漠，循地圖前往傳說中的所羅門礦山。旅人遇到一個王國，自身生存也捲入當地政治鬥爭。隱藏路線與寶藏推動冒險前進，而作品對非洲的描寫，仍與十九世紀敘述者的殖民假設相連。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
尚・阿努伊Antigone
尚・阿努伊
Jean Anouilh
出生 ·
尚・阿努伊於1910年6月23日出生於波爾多。這位法國劇作家經常讓年輕人對完整與純粹的要求，碰撞成年生活的妥協與安排。
我要一切，立刻，而且必須完整；否則我拒絕！
來源原文
Moi, je veux tout, tout de suite, – et que ce soit entier – ou alors je refuse !
安蒂岡妮與克瑞翁對峙，拒絕他那種透過妥協換來的幸福。
從這本書開始認識
Antigone
安蒂岡妮堅持埋葬兄長，違抗身為統治者、想維持秩序的舅父克瑞翁的禁令。兩人的對抗，使家族義務與政治必要、平凡未來的可能衝突。這部現代散文體劇作於1944年在遭占領的巴黎首演，讓拒絕與妥協都難以化成一句簡單教訓。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
安布羅斯・畢爾斯In the Midst of Life: Tales of Soldiers and Civilians
安布羅斯・畢爾斯
Ambrose Bierce
出生 ·
安布羅斯・畢爾斯於1842年6月24日出生於俄亥俄州。他是美國記者、諷刺作家與南北戰爭老兵，短篇裡銳利的翻轉經常使看似穩固的判斷動搖。
戰爭，名詞：和平技藝的副產品。
來源原文
WAR, n. A by-product of the arts of peace.
畢爾斯的諷刺辭典把和平文明的語言反過來質問自身。這個反諷定義出自另一部作品，與下方短篇集不同。
從這本書開始認識
In the Midst of Life: Tales of Soldiers and Civilians
士兵面對命令、突如其來的危險，以及所見與實際發生之間不穩定的邊界。平民故事也把同樣的不安壓力，帶進看似尋常的場景。集內包括〈An Occurrence at Owl Creek Bridge〉與〈Chickamauga〉；濃縮場景和較晚揭露的真相，值得仔細重讀，而非立刻相信第一個解釋。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
喬治・歐威爾Animal Farm
喬治・歐威爾
George Orwell
出生 ·
喬治・歐威爾是艾瑞克・亞瑟・布萊爾的筆名，於1903年6月25日出生於英屬印度莫提哈里。這位英國小說家與散文家，細究政治語言與不平等的權力。
所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等。
來源原文
All animals are equal, but some animals are more equal than others.
班傑明讀出穀倉牆上被修改的誡命。這個矛盾揭露豬群如何保留「平等」一詞，同時摧毀它的意思。
從這本書開始認識
Animal Farm
動物推翻農夫瓊斯，承諾為共同利益經營農場。隨著豬群鞏固權威，誡命不斷改寫，大家共有的記憶也愈來愈難守住。這則短篇政治寓言，透過日常勞動、食物與字句追蹤權力，在一座農場裡呈現革命承諾與每日治理的落差。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
賽珍珠The Good Earth
賽珍珠
Pearl S. Buck
出生 ·
賽珍珠於1892年6月26日出生於西維吉尼亞州希爾斯伯勒，在中國長大。這位美國小說家獲得1938年諾貝爾文學獎。
我從小相信，小說與純文學無關。
來源原文
I grew up believing that the novel has nothing to do with pure literature.
賽珍珠介紹塑造她小說觀念的中國說書傳統，區分大眾敘事與文人菁英對文學的分類。
從這本書開始認識
The Good Earth
農人王龍與妻子阿蘭透過耕地建立家業，接著面對饑荒、流離，以及富裕帶來的誘惑。土地既是生存來源，也成為衡量財富能改變什麼的尺度。兩人的婚姻構成家族故事裡不對等的情感核心，尤其顯現在那些被旁人視為理所當然的勞動與忍耐。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
保羅・勞倫斯・鄧巴The Sport of the Gods
保羅・勞倫斯・鄧巴
Paul Laurence Dunbar
出生 ·
保羅・勞倫斯・鄧巴於1872年6月27日出生於俄亥俄州代頓。這位非裔美國詩人也創作小說、散文與戲劇，穿梭於標準英語和口語聲音之間。
我知道籠中鳥為何歌唱！
來源原文
I know why the caged bird sings!
詩中的說話者把籠中鳥的歌聽成對自由的祈求。這句出自鄧巴，後來也迴響在瑪雅・安傑洛的書名之中。
從這本書開始認識
The Sport of the Gods
黑人僕人貝瑞・漢彌爾頓被誣判偷竊後，家人離開曾以為能提供安穩的南方家庭，遷往紐約。城市承諾的自由，卻使他們面對另一種壓力與危險。這部精簡小說追蹤不實指控在牢房之外造成的傷害，把一個家庭的瓦解，與種族主義、不平等機會連在一起。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
尚－賈克・盧梭Julie ou la Nouvelle Héloïse
尚－賈克・盧梭
Jean-Jacques Rousseau
出生 ·
尚－賈克・盧梭於1712年6月28日出生於日內瓦。他的作品涵蓋政治哲學、自傳、教育與書信體小說，持續讓情感與社會義務相互拉扯。
人生而自由，卻處處身陷枷鎖。
來源原文
L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.
政治論述的開頭，對照自然自由與社會束縛。這句出自《社會契約論》，並非下方小說。
從這本書開始認識
Julie ou la Nouvelle Héloïse
貴族之女茱莉愛上家庭教師聖普樂，對方的社會身分卻使這段關係難以被接受。書信把激情推向婚姻、德行與家庭應如何生活的辯論。在日內瓦湖與阿爾卑斯山的地景前，這部長篇書信體小說賦予私人情感哲學尺度，卻不讓其中衝突輕易得到解決。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
安東尼・聖修伯里Le Petit Prince
安東尼・聖修伯里
Antoine de Saint-Exupéry
出生 ·
安東尼・聖修伯里於1900年6月29日出生於里昂。這位法國作家與飛行員，從飛行、危險及人與人的相互依存，汲取小說和反思散文的材料。
唯有用心，才能看得清楚。
來源原文
On ne voit bien qu’avec le cœur.
第二十一章中，狐狸說明與另一個存在建立關係後，能看見什麼。
從這本書開始認識
Le Petit Prince
一名受困沙漠的飛行員，遇見小小的旅人；他對其他星球的敘述，映照出大人奇特的優先次序。對玫瑰的記憶、與狐狸的相遇，使旅程有了更親密的牽掛。這則帶插圖的哲理童話，用簡單問題動搖計算、占有，以及忽略所愛之人或事物的習慣。
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
溫斯頓・葛拉漢Ross Poldark
溫斯頓・葛拉漢
Winston Graham
出生 ·
溫斯頓・葛拉漢於1908年6月30日出生於曼徹斯特。這位英國小說家既寫當代懸疑，也創作扎根康瓦爾的歷史系列《Poldark》。
不過，我把它藏得太好了，大概沒人注意到我想做什麼；但我喜歡讓自己有話可說。
來源原文
Mind you, I disguised the thing so well that probably nobody notices what I'm about, but I like to have something to say.
在留存的訪談逐字稿裡，葛拉漢談到《Fortune Is a Woman》如何在驚悚情節底下，對照兩個男人不同的人生。
從這本書開始認識
Ross Poldark
1780年代，羅斯・波達克從美洲戰場回到康瓦爾，發現父親已死、莊園荒廢，心愛的人也與表親訂婚。重建人生的過程，使他接觸生活艱難的礦工與年輕的德梅爾扎。系列首部小說，讓愛情在土地、勞動與階級分裂社群的實際壓力裡發展。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
7月
喬治・桑La Mare au diable
喬治・桑
George Sand
出生 ·
出生於巴黎的阿芒蒂娜・奧蘿爾・露西爾・杜潘，以喬治・桑為筆名寫作。她除了政治文章，也在小說中細寫農村生活與女性的選擇。
藝術不是研究眼前的現實，而是尋求理想的真實。
來源原文
L’art n’est pas une étude de la réalité positive; c’est une recherche de la vérité idéale
桑在開篇談創作觀，主張藝術應讓讀者關心作品所描寫的農村人物。
從這本書開始認識
La Mare au diable
喪偶的農夫熱爾曼帶著幼子出門相親，同行的瑪麗則要去農場找工作。三人在池塘附近迷路，旅程也因此轉向。這部以貝里鄉間為背景的篇幅短小的小說，把戀愛放回照顧孩子、勞動與婚姻生計的現實之中，適合想從日常小事讀人物關係的讀者。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
赫曼・赫塞Siddhartha
赫曼・赫塞
Hermann Hesse
出生 ·
赫曼・赫塞出生於卡爾夫，1924年成為瑞士公民。他的小說常寫人在承襲的信仰與個人生命道路之間摸索；1946年獲諾貝爾文學獎。
知識可以傳授，智慧卻不能。
來源原文
Wissen kann man mitteilen, Weisheit aber nicht.
悉達多向果文達說明，智慧必須親自經歷，不能像教義那樣傳授。
從這本書開始認識
Siddhartha
婆羅門之子離家，尋找既有教義無法給他的領悟。苦行、情慾與財富都讓悉達多有所經歷，卻未終結他的追尋。赫塞這部篇幅短小的小說讓精神成長從錯誤與相遇中逐步發生，其中尤其重要的，是他在河邊向船夫瓦蘇代瓦學習耐心傾聽。
- 平裝書 · amazon.de
德文 · 德國
法蘭茲・卡夫卡Die Verwandlung
法蘭茲・卡夫卡
Franz Kafka
出生 ·
法蘭茲・卡夫卡出生於布拉格的猶太家庭，以德文寫作。他一面從事保險工作，一面創作小說，去世時留下數部未完成的長篇。
格里高爾・薩姆沙某天早晨從不安的夢中醒來，發現自己在床上變成了一隻駭人的害蟲。
來源原文
Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.
敘述者直接把格里高爾・薩姆沙的變形當作故事起點，並不解釋原因。
從這本書開始認識
Die Verwandlung
旅行推銷員格里高爾・薩姆沙醒來發現身體變形，首先擔心的卻是趕不上工作。家人必須重新安排原本仰賴他薪水的生活，彼此也越來越難溝通。這部中篇小說透過房門、餐食與家具，寫出依賴、厭惡，以及家庭照顧如何逐漸碰到界線。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
納撒尼爾・霍桑The Scarlet Letter
納撒尼爾・霍桑
Nathaniel Hawthorne
出生 ·
納撒尼爾・霍桑出生於麻薩諸塞州塞勒姆。他在當地海關任職的經驗，後來成為《紅字》框架敘事的一部分。
一個人無法長久對自己戴一副面孔、對眾人又戴另一副，而不終究弄不清哪一副才是真的。
來源原文
No man, for any considerable period, can wear one face to himself and another to the multitude, without finally getting bewildered as to which may be the true.
敘述者談牧師丁梅斯代爾在私下與公眾面前的分裂身分。
從這本書開始認識
The Scarlet Letter
在清教徒的波士頓，海絲特・白蘭因婚外生女，被迫佩戴繡著A的紅字。她拒絕說出孩子父親的名字，與她分離的丈夫則追查這個祕密。霍桑把公開的懲罰與隱藏的罪疚並置；隨著城鎮持續評判海絲特，而她努力與女兒生活，字母的意義也不斷改變。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
尚・考克多Les Enfants terribles
尚・考克多
Jean Cocteau
出生 ·
尚・考克多出生於邁松拉菲特，創作橫跨詩、小說、戲劇、繪畫與電影，常把夢的邏輯帶進尋常空間。
若否認這部作品施展魅力、帶來青年既追求又排斥的不安，那就太愚蠢了。
來源原文
Il serait fou de nier que cette œuvre provoque un charme, exerce un malaise que la jeunesse recherche et repousse à la fois.
考克多在1934年的序言裡，回顧小說帶來的魅力與不安感。
從這本書開始認識
Les Enfants terribles
保羅被藏有石頭的雪球擊傷後，姐姐伊莉莎白在兩人共用的房間照顧他。他們在那裡維持一套私密的「遊戲」，幻想逐漸支配生活。這部篇幅短小的小說把手足親密的庇護變成危險的封閉世界：保羅想離開遊戲，伊莉莎白卻要把他留住。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
希拉蕊・曼特爾Wolf Hall
希拉蕊・曼特爾
Hilary Mantel
出生 ·
希拉蕊・曼特爾出生於德比郡格洛索普。《狼廳》與《提堂》分別獲布克獎，是她湯瑪斯・克倫威爾三部曲的前兩部。
小說家的工作從來不只是編造事情。
來源原文
The novelist’s trade is never just about making things up.
曼特爾在2017年第一場里斯講座中，談歷史小說如何處理證據與詮釋。
從這本書開始認識
Wolf Hall
亨利八世想結束婚姻、迎娶安妮・波林；湯瑪斯・克倫威爾則看見突破政治僵局的途徑。曼特爾跟隨這名鐵匠之子，穿梭宮廷、教會與危險的忠誠關係。小說緊貼他的感知，讓歷史從一次次決定中展開，而人物尚不知道那些決定會帶來什麼後果。
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
羅伯特・安森・海萊因Stranger in a Strange Land
羅伯特・安森・海萊因
Robert A. Heinlein
出生 ·
羅伯特・安森・海萊因出生於密蘇里州巴特勒。在海軍服役及從事其他工作後，他於1939年開始發表科幻小說，作品同時面向年輕與成年讀者。
我們的猜測通常是錯的，幾乎可以肯定會錯。
來源原文
Our guesses are usually wrong, they are almost certain to be wrong.
海萊因談科幻如何預想變化，區分想像可能的未來與準確預言未來。
從這本書開始認識
Stranger in a Strange Land
由火星人養大的人類瓦倫泰・麥可・史密斯來到地球，並不共享這裡對社會與信仰的基本假設。他陌生的眼光與特殊能力，使別人把他視為宗教人物。海萊因透過這名訪客的困惑追問社會慣例，這部成人小說對自由、親密與權威的討論，也帶著刻意的挑釁。
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
理察・奧爾丁頓Death of a Hero
理察・奧爾丁頓
Richard Aldington
出生 ·
理察・奧爾丁頓本名愛德華・戈德弗里・奧爾丁頓，出生於樸次茅斯。他是意象派詩人、小說家及傳記作家，第一次世界大戰期間曾在英軍服役。
我相信人，相信某種根本的正直與情誼；沒有它們，社會就無法持續。
來源原文
I believe in men, I believe in a certain fundamental integrity and comradeship, without which society could not endure.
奧爾丁頓在小說開頭的書信中，說明自己在憤怒與諷刺之下仍保留的理想。
從這本書開始認識
Death of a Hero
喬治・溫特伯恩死於第一次世界大戰將結束之際，一名朋友回溯他如何走到這一步。在前往法國服役之前，他已經歷家庭偽善與難以安頓的關係。小說取材於奧爾丁頓的西線經驗，以憤怒而諷刺的敘述追問：社會談論英雄時，究竟遮住了被犧牲者的什麼？
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
安・雷德克里夫The Mysteries of Udolpho
安・雷德克里夫
Ann Radcliffe
出生 ·
安・雷德克里夫本姓沃德，出生於倫敦，是塑造哥德小說的重要作家。她在威脅重重的場景中，細寫女主角被恐懼牽動的想像。
真愛就是如此矛盾，總會生起猜疑，不論猜疑多麼無理；總要所愛之人一再給予保證
來源原文
such is the inconsistency of real love, that it is always awake to suspicion, however unreasonable; always requiring new assurances from the object of its interest
艾蜜莉即將啟程時，瓦朗古承認自己嫉妒而多疑；這是他一段話的節錄。
從這本書開始認識
The Mysteries of Udolpho
成為孤兒的艾蜜莉・聖奧貝爾被迫與瓦朗古分離，困在姑母新婚丈夫蒙托尼的城堡裡。不受歡迎的追求者、對自主生活的威脅，以及驚人的景象包圍著她。雷德克里夫讓恐懼在風景與不確定之中逐漸累積，適合喜歡跟著女主角反覆檢驗所見所信的懸疑讀者。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
馬塞爾・普魯斯特Du côté de chez Swann
馬塞爾・普魯斯特
Marcel Proust
出生 ·
馬塞爾・普魯斯特出生於巴黎。他的長篇系列《追憶似水年華》，透過敘述者漫長的回想，追索記憶、欲望與社會世界的變遷。
有很長一段時間，我都很早就上床睡覺。
來源原文
Longtemps, je me suis couché de bonne heure.
敘述者從往日的就寢習慣說起，接著寫睡眠、迷惘的醒來與童年記憶。
從這本書開始認識
Du côté de chez Swann
一口浸過茶的瑪德蓮蛋糕，喚回敘述者在貢布雷的童年，包括焦急等待母親晚安吻的時刻。書中也轉向史旺對奧黛特的嫉妒之愛。作為《追憶似水年華》的首部，這本書適合慢慢讀，觀察感官如何使一個無法刻意召回的世界重新出現。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
E・B・懷特Charlotte’s Web
E・B・懷特
E. B. White
出生 ·
艾爾文・布魯克斯・懷特出生於紐約州芒特弗農。除了散文與《紐約客》的工作，他也寫了《一家之鼠》及《夏綠蒂的網》等兒童小說。
拒收未經邀約稿件的雜誌，在我看來懶惰、缺乏好奇、過度自信，又自以為了不起。
來源原文
Magazines that refuse unsolicited manuscripts strike me as lazy, incurious, self-assured, and self-important.
懷特主張綜合性雜誌應閱讀主動投來的稿件，並另外區分專業期刊的需求。
從這本書開始認識
Charlotte’s Web
芬兒救下同胎中最弱小的豬仔韋伯，但他在穀倉長大後，又面臨生命威脅。蜘蛛夏綠蒂開始把字織進網中，改變人們看待他的方式。這部兒童小說讓友情成為實際的付出，同時容納死亡、農場日常，以及幾個精心選擇的字所能產生的力量。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
亨利・大衛・梭羅Walden
亨利・大衛・梭羅
Henry David Thoreau
出生 ·
亨利・大衛・梭羅出生於麻薩諸塞州康科德。身為作家與自然觀察者，他的散文常從細密觀察與生活方式的實驗出發。
與其給我愛情、金錢或名聲，請給我真實。
來源原文
Rather than love, than money, than fame, give me truth.
梭羅在結語中，把真誠與一場食物豐盛卻毫無待客之心的晚宴對照。
從這本書開始認識
Walden
梭羅記述華爾騰湖畔生活的這部作品屬於非虛構，書中既有家計、種豆與訪客，也有對水、動物與季節的仔細觀察。他把兩年多的經驗編排為一年的循環。閱讀趣味在於：具體的生活細節，如何不斷碰上關於工作、財物與自主選擇人生的追問。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
沃雷・索因卡The Interpreters
沃雷・索因卡
Wole Soyinka
出生 ·
沃雷・索因卡出生於奈及利亞阿貝奧庫塔，創作包括戲劇、詩與小說。1986年，他成為首位獲得諾貝爾文學獎的非洲作家。
寫作成了一種療癒。首先，那意味著我正在重建自己的存在。它也是一種反抗。
來源原文
Writing became a therapy. First of all, it meant I was reconstructing my own existence. It was also an act of defiance.
索因卡回憶坐牢時的寫作；當時他不准持有紙筆或閱讀材料。
從這本書開始認識
The Interpreters
五名老同學留學後回到拉哥斯，工作難題、聚會與感情，都與新獨立國家的腐敗糾纏在一起。他們的辯論承載相互衝突的文化背景，並不提供單一答案。索因卡的首部小說交織過去與現在，邀請讀者從不同人生，以及諷刺與悲劇之間的轉折，逐漸拼出社會圖像。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
歐文・史東Lust for Life
歐文・史東
Irving Stone
出生 ·
歐文・史東出生於舊金山。他的傳記小說把大量研究轉化為戲劇性的敘事，人物包括文森・梵谷、米開朗基羅與查爾斯・達爾文。
事實很容易流失，甚至容易得過了頭；但情感經驗一旦活過，就再也不會忘記。
來源原文
Facts can get lost with almost too great a facility, but an emotional experience, once lived, can never be forgotten.
史東在談創作方法的這篇文章中，主張傳記小說能讓讀者在情感上參與人物經驗。
從這本書開始認識
Lust for Life
史東跟隨文森・梵谷，寫他的貧困、關係，以及為藝術眼光尋找形式的努力；他與弟弟西奧的連結，也貫穿故事。這是一部經過研究的傳記小說，場景與對話仍由小說形式組織。它能作為走近畫家人生的入口，也適合搭配梵谷書信閱讀。
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
艾瑞絲・梅鐸The Bell
艾瑞絲・梅鐸
Iris Murdoch
出生 ·
艾瑞絲・梅鐸出生於都柏林，主要在倫敦長大。她兼具哲學家與小說家身分，探索道德上的關注，以及清楚看見他人的困難。
愛，是極其艱難地領悟：自己以外的某個存在也是真實的。
來源原文
Love is the extremely difficult realisation that something other than oneself is real.
梅鐸在這篇哲學文章中，把愛、藝術與道德，連到承認另一個存在具有獨立的真實性。
從這本書開始認識
The Bell
朵拉・格林菲爾德回到丈夫身邊，住進英伯修道院旁一個紛擾的在俗團體。團體領袖麥可・米德重新面對痛苦往事，一口古鐘則聚集了彼此衝突的希望。梅鐸把情慾、宗教志向與自我蒙蔽放在近距離之中；努力做好人，並不會讓任何人變得容易理解。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
安妮塔・布魯克納Hotel du Lac
安妮塔・布魯克納
Anita Brookner
出生 ·
安妮塔・布魯克納出生於倫敦南部，受過藝術史訓練。她於1981年開始出版小說，《湖濱旅館》在1984年獲布克獎。
我想，只要能把它寫出來，也許就能為自己的經驗安上一些結構。
來源原文
I thought if I could write about it I would be able to impose some structure on my experience.
布魯克納談寫作首部小說《人生的開端》，如何成為整理自身經驗的嘗試。
從這本書開始認識
Hotel du Lac
愛情小說家伊迪絲・霍普發現人生開始難堪地像自己的情節，於是退到瑞士旅館。其他住客並未讓她逃離愛情的妥協，納維爾先生則提出一個比浪漫希望更務實的選項。布魯克納透過安靜的觀察與社交談話，細究安穩生活究竟可能要求伊迪絲付出什麼。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
厄爾・史丹利・賈德納The Case of the Velvet Claws
厄爾・史丹利・賈德納
Erle Stanley Gardner
出生 ·
厄爾・史丹利・賈德納是美國律師及多產推理作家。他筆下的派瑞・梅森經手法律案件時，常須走出辦公室親自調查。
我之所以有生意，是因為我為它奮戰，也因為我為客戶奮戰。
來源原文
I get my business because I fight for it, and because I fight for my clients.
派瑞・梅森初次見到自稱伊娃・葛里芬的女人，向她解釋自己替客戶奮戰的辦事方式。
從這本書開始認識
The Case of the Velvet Claws
一名自稱伊娃・葛里芬的女人，請梅森阻止八卦報刊揭露她與政治人物共度的一晚。她的身分與說詞很快顯得靠不住，一宗謀殺更使梅森自己遭到懷疑。這部派瑞・梅森系列首作，呈現一位會親自調查、布局應對的律師，並由黛拉・史崔特與保羅・德瑞克協助，拆解客戶危險的閃躲。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
威廉・梅克比斯・薩克萊Vanity Fair
威廉・梅克比斯・薩克萊
William Makepeace Thackeray
出生 ·
威廉・梅克比斯・薩克萊出生於加爾各答，在英國受教育。他從新聞與小說寫作，發展出對地位、金錢及社會表演的廣闊諷刺。
我們之中，誰在這世上是快樂的？誰得到了所求？又有誰得到以後，便心滿意足？
來源原文
which of us is happy in this world? Which of us has his desire? or, having it, is satisfied?
敘述者在社會戲碼落幕前追問：得到所求，是否就能滿足？
從這本書開始認識
Vanity Fair
蓓姬・夏普幾乎沒有家世優勢，必須靠機智與算計往上爬；她的同學艾蜜莉亞・塞德利，則帶著較溫柔的期待與家庭財富出發。兩人的際遇穿過婚姻、債務與拿破崙戰爭。薩克萊那位不時插話的敘述者，催促讀者注意：崇拜多容易跟著金錢走，而「英雄」這個稱呼又多麼不穩固。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
戈特弗里德・凱勒Der grüne Heinrich
戈特弗里德・凱勒
Gottfried Keller
出生 ·
戈特弗里德・凱勒出生於蘇黎世，最初立志成為畫家。後來成為瑞士德語小說家與詩人，也曾長年擔任蘇黎世邦書記。
飲吧，雙眼，盡睫毛所能承載，
飲這世間金色的豐盈！
來源原文
Trinkt, o Augen, was die Wimper hält,
Von dem goldnen Ueberfluß der Welt!
詩中聲音想到雙眼終將暗下來，於是催促它們趁還能觀看時，盡情收進世界。
從這本書開始認識
Der grüne Heinrich
海因里希・李想成為畫家，帶著希望離家，卻也拉扯著他對母親的依賴。童年回憶、藝術訓練，以及與安娜和尤迪特的相遇，構成他曲折的成長。凱勒追問才華與日常責任的關係；小說第二版曾大幅改寫，因此選哪個版本，也是接近這本書時值得注意的事。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
戈馬克・麥卡錫The Road
戈馬克・麥卡錫
Cormac McCarthy
出生 ·
戈馬克・麥卡錫出生於羅德島州普洛威頓斯，本名查爾斯。他的小說從美國南方、西部邊境，延伸到《長路》那個遭摧毀的世界。
如果他不是上帝的話語，那上帝就從未開口。
來源原文
If he is not the word of God God never spoke.
父親望著熟睡的兒子說出這句話；孩子是他僅存的生活意義所繫。
從這本書開始認識
The Road
父親與兒子推著購物車，穿越覆滿灰燼的美國往南走，尋找食物與較不寒冷的地方。災難原因沒有得到解釋；眼前更急迫的是遮蔽、陌生人與照顧的選擇。這部陰暗的小說把極端暴力與親子的溫柔放得很近，追問支撐日常倫理的制度消失後，還能保住什麼。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
厄內斯特・海明威The Sun Also Rises
厄內斯特・海明威
Ernest Hemingway
出生 ·
厄內斯特・海明威出生於伊利諾州橡樹園。他的新聞與小說寫作取材於旅行、戰爭及旅居海外的生活，1954年獲諾貝爾文學獎。
對真正的作家來說，每本書都應是新的開始，再次嘗試某種尚無法達到的事。
來源原文
For a true writer each book should be a new beginning where he tries again for something that is beyond attainment.
海明威缺席頒獎晚宴，由美國大使代讀這篇致詞；他把寫作說成一再嘗試超越目前所能企及之處。
從這本書開始認識
The Sun Also Rises
傑克・巴恩斯與布蕾特・艾希莉隨著一群旅居者，從巴黎咖啡館走向潘普洛納的鬥牛節。飲酒與談話之下，戰傷、受挫的欲望與競爭也一路同行。海明威這部早期重要長篇，邀請讀者留意人物閃躲的感受，以及不停奔走的社交表演與情感代價之間的落差。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
湯姆・羅賓斯Still Life with Woodpecker
湯姆・羅賓斯
Tom Robbins
出生 ·
湯姆・羅賓斯出生於北卡羅來納州布洛英羅克，後來定居美國太平洋西北地區。他的小說結合滑稽岔題、誇張意象與哲學式的奇想。
我個人的座右銘一直是：儘管一切，仍然喜悅。
來源原文
My personal motto has always been: Joy in spite of everything.
羅賓斯解釋自己的世界觀：承認痛苦與腐敗，仍不肯放棄喜悅。
從這本書開始認識
Still Life with Woodpecker
一名紅髮公主與亡命之徒，走進羅賓斯那段竟以駱駝牌菸盒為框架的愛情故事。戀情旁邊並排著社會行動、個人自由，以及愛如何長久的問題。這本書適合喜歡敘述者到處岔題、比喻滿溢的讀者；哲學式的繞路，本身也是這段不尋常關係逐漸成形的方式。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
雷蒙・錢德勒The Big Sleep
雷蒙・錢德勒
Raymond Chandler
出生 ·
雷蒙・錢德勒出生於芝加哥，青少年時期多在英國度過。他以洛杉磯為背景的犯罪小說，賦予私家偵探菲力普・馬羅鮮明而冷嘲的聲音。
拿不定主意時，就讓一個手裡拿槍的男人從門口走進來。
來源原文
When in doubt, have a man come through a door with a gun in his hand.
錢德勒這句刻意直白的情節建議，讓突然闖入的持槍者打破停滯的場面。
從這本書開始認識
The Big Sleep
菲力普・馬羅接下富有的史坦伍德家族的委託，卻發現勒索把他帶進洛杉磯糾纏的暴力與祕密之中。案件不斷超出最初的範圍。錢德勒首部長篇讓讀者認識馬羅乾冷的語氣與這座受腐敗侵蝕的城市；解開謎團，也意味著決定如何面對一再說謊的人。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
大仲馬Le Comte de Monte-Cristo
大仲馬
Alexandre Dumas
出生 ·
大仲馬出生於法國維萊科特雷，是劇作家與多產小說家。他與奧古斯特・馬凱等人合作，使連載冒險小說成為大眾閱讀的樂趣。
等待，並懷抱希望！
來源原文
Attendre et espérer !
愛德蒙・唐泰斯承認自己判斷的極限後，用這幾個字結束寫給馬克西米連的信。
從這本書開始認識
Le Comte de Monte-Cristo
水手愛德蒙・唐泰斯遭背叛，被囚於伊夫堡；他從獄友那裡獲得教育，也得知一筆隱藏財富。當他以基督山伯爵身分回來，復仇便成為精密的社會行動。這部長篇冒險充滿偽裝與延遲揭露，同時逐步使讀者思考：看著受害者得到權力的快意，是否真能如此單純。
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
艾利亞斯・卡內提Die Blendung
艾利亞斯・卡內提
Elias Canetti
出生 ·
艾利亞斯・卡內提出生於保加利亞魯塞的塞法迪猶太家庭。他以德文創作小說、回憶錄、箴言及群眾研究，1981年獲諾貝爾文學獎。
自由最恨死亡，其次便是愛。
來源原文
Die Freiheit haßt am meisten den Tod, aber gleich danach die Liebe.
這則戰時札記想像自由同時厭惡死亡與愛，形成獨立和牽絆之間的悖論。
從這本書開始認識
Die Blendung
學者彼得・基恩一心守著龐大的藏書，以為能把外界保持在可控制的距離。與管家泰蕾澤結婚後，這份把握開始崩解，他也被推入城市充滿掠奪的底層。卡內提唯一的長篇小說構築一場荒誕的誤解喜劇，學問在執迷、金錢與支配欲面前，幾乎無法提供保護。
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
奧爾德斯・赫胥黎Brave New World
奧爾德斯・赫胥黎
Aldous Huxley
出生 ·
奧爾德斯・赫胥黎出生於薩里郡戈達爾明。他的小說與散文從社會諷刺，延伸到科學、自由及人類意識的問題。
我的所有想法，都是再想一次的想法。
來源原文
All my thoughts are second thoughts.
赫胥黎回答改稿問題，描述自己如何一邊寫作，一邊反覆修改每頁文字。
從這本書開始認識
Brave New World
在世界國，人被製造出來、制約成適合各自職位的樣子，再由消費與藥物索麻維持滿足。伯納德的不安，以及他遇見在體制之外長大的約翰，暴露了穩定的代價。赫胥黎這部反烏托邦小說追問：當不適、深刻依戀與拒絕的自由，都被從人生設計中刪除，幸福還意味著什麼？
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
希萊爾・貝洛克The Path to Rome
希萊爾・貝洛克
Hilaire Belloc
出生 ·
希萊爾・貝洛克出生於法國拉塞勒聖克盧，後成為英國作家。他寫詩、散文、歷史與遊記，常帶著好辯而鮮明的個人聲音。
總還有更多話可說，要把接縫的邊緣整整齊齊收好，總是那麼困難。
來源原文
There is always something more to be said, and it is always so difficult to turn up the splice neatly at the edges.
作者化身Auctor與讀者化身Lector開玩笑，談一本書多麼難收尾。
從這本書開始認識
The Path to Rome
貝洛克從圖勒出發，打算大致步行到羅馬，並為朝聖訂下雄心勃勃的誓言。飢餓、天氣、疲倦與陌生人的相遇，卻一再打亂規矩。這部非虛構遊記在路線、歌曲、圖畫與好辯的岔題之間移動；讀者得到一位有趣的旅伴，而他的意見，有時也跟地形一樣難應付。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
碧雅翠絲・波特The Tale of Peter Rabbit
碧雅翠絲・波特
Beatrix Potter
出生 ·
碧雅翠絲・波特出生於倫敦，是英國作家與插畫家，筆下的小型繪本來自對動物的細心觀察。她後來也在湖區經營農場，投入土地與自然保育。
幸好我從未被送去那裡〔學校〕，否則多少會磨掉一些獨創性。
來源原文
Thank goodness I was never sent there [to school] – it would have rubbed off some of the originality.
波特回顧自己在家受教的經驗，以及她認為這段經驗保留下來的想像力與獨立性。
從這本書開始認識
The Tale of Peter Rabbit
彼得不聽母親的警告，鑽進麥奎格先生的菜園，一頓大餐很快變成驚險逃亡。這個短篇繪本把小動物的食慾與恐懼寫得十分具體。波特準確的動物描繪，讓讀者可以和孩子一起細看：熟悉的兔子動作，與那身人類衣服之間，如何產生趣味與緊張感。
- 精裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
布斯・塔金頓The Magnificent Ambersons
布斯・塔金頓
Booth Tarkington
出生 ·
布斯・塔金頓出生於美國印第安納波利斯。他的小說常寫美國家庭如何在金錢、野心與快速的都市變遷中，失去原有的社會優越感。
顯赫，如同財富的多寡，總是相對而言
來源原文
Magnificence, like the size of a fortune, is always comparative
小說開頭，敘事者提醒讀者：安伯森家族的顯赫也取決於比較的尺度。此處節錄較長句子的第一個子句。
從這本書開始認識
The Magnificent Ambersons
喬治・安伯森・米納弗從小相信，只要憑著家族姓氏，自己就理應高人一等。但當開發商、金融家與製造業者改變這座美國中西部城市，他的自信逐漸成為負擔。塔金頓藉三代人的家族興衰，描寫工業化、世襲優越感，以及人們為何難以察覺：熟悉的世界早已向前走了。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
艾蜜莉・勃朗特Wuthering Heights
艾蜜莉・勃朗特
Emily Brontë
出生 ·
艾蜜莉・勃朗特出生於約克郡的桑頓，與同樣從事寫作的手足在哈沃斯長大。《咆哮山莊》以 Ellis Bell 的筆名出版，是她唯一的長篇小說。
無論靈魂是什麼做成的，他的與我的都一樣
來源原文
Whatever our souls are made of, his and mine are the same
凱瑟琳向耐莉談起自己與希斯克里夫的連結，同時解釋為何決定嫁給艾德加・林頓；此處引文止於原句的分號之前。
從這本書開始認識
Wuthering Heights
被收養的希斯克里夫與凱瑟琳・恩蕭一起長大，但兩人的依戀與階級、婚姻、復仇糾纏，傷害甚至延續到約克郡兩個家庭的下一代。故事透過洛克伍德的追問與耐莉・迪恩的回憶展開，讓讀者在不同的講述之間判斷愛與殘酷，而不能僅以感情強烈，便替人物的一切行為開脫。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
J・K・羅琳Harry Potter and the Philosopher’s Stone
J・K・羅琳
J. K. Rowling
出生 ·
J. K. 羅琳出生於英格蘭布里斯托附近的耶特。她的《哈利波特》系列從一個男孩在魔法世界求學的經驗出發，逐步展開關於友誼、權力與死亡的長篇故事。
於是，人生谷底成了我重建生活的穩固地基。
來源原文
And so rock bottom became the solid foundation on which I rebuilt my life.
羅琳向哈佛畢業生回顧婚姻破裂、獨力育兒與經濟困頓的歲月；那段時間，她也正在完成第一部小說。
從這本書開始認識
Harry Potter and the Philosopher’s Stone
十一歲生日那天，哈利得知自己是巫師，離開德思禮家，前往霍格華茲。課堂、新朋友與校內競爭，逐漸把他帶進魔法石的謎團。系列首部小說透過新生的發現，一步步建立魔法世界，也讓交朋友、尋找歸屬這些日常課題，成為冒險不可分割的一部分。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
8月
赫爾曼・梅爾維爾Moby-Dick
赫爾曼・梅爾維爾
Herman Melville
出生 ·
赫爾曼・梅爾維爾出生於紐約。他把航海經驗帶入小說，讓遠行與陌生人的相遇，成為探索信仰、權威與人類局限的起點。
寧可與清醒的食人族同睡，也別與喝醉的基督徒共眠。
來源原文
Better sleep with a sober cannibal than a drunken Christian.
以實瑪利在與魁魁格共用床鋪之前，修正了自己起初恐懼的判斷；這個比較揭露的，正是他自己的宗教與文化偏見。
從這本書開始認識
Moby-Dick
以實瑪利登上「裴廓德號」，原以為只是一次捕鯨航行，亞哈船長卻把任務變成追殺傷殘自己的白鯨。整船人因此被捲入一個人的執念。追逐之間，小說穿插鯨類、勞動與詮釋的章節；若你喜歡冒險故事不斷追問自身意義，這種寫法尤其值得留意。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
詹姆斯・鮑德溫Go Tell It on the Mountain
詹姆斯・鮑德溫
James Baldwin
出生 ·
詹姆斯・鮑德溫出生於紐約哈林區。他以小說、散文與劇作，探討種族、宗教與性如何同時塑造私密生活及公共權力。
寫作時，你正試著找出自己還不知道的事。
來源原文
When you’re writing, you’re trying to find out something which you don’t know.
鮑德溫比較寫作與講道：寫作需要探索，講道卻要求說話者聽起來確知自己所言。
從這本書開始認識
Go Tell It on the Mountain
在哈林區度過十四歲生日的約翰・格萊姆斯，開始懷疑家人為自己安排的宗教前途。他與嚴厲父親的衝突，也牽出上一代關於遷徙、欲望與傷痛的歷史。小說藉變換的視角和聖經式節奏，把尋找個人聲音的過程，與包圍他的家族故事、教會語言緊密相連。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
P・D・詹姆斯Cover Her Face
P・D・詹姆斯
P. D. James
出生 ·
P. D. 詹姆絲出生於英格蘭牛津。她的犯罪小說結合嚴謹調查、職業群體與私人怨懟的描寫，並塑造了兼具詩人身分的警探亞當・達格利許。
偵探故事很容易寫壞，卻很難寫好。
來源原文
a detective story is very easy to write badly but difficult to write well.
詹姆絲解釋，自己為何曾把偵探故事視為小說家的學徒訓練；這是她原句的最後一個子句。
從這本書開始認識
Cover Her Face
莎莉・賈普的企圖心，讓那些認為她應該安分守己的人感到不快。當她遭勒斃，亞當・達格利許必須把人們對她行事的評價，與死亡案件的證據分開。詹姆絲的首部小說適合想觀察傳統謀殺調查如何揭開階級預設，以及預設之下藏著哪些怨恨的讀者。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
克努特・漢姆生Hunger
克努特・漢姆生
Knut Hamsun
出生 ·
克努特・漢姆生出生於挪威古德布蘭斯達倫，於1920年獲諾貝爾文學獎。他後來支持納粹德國的立場，仍是理解其爭議性遺產不可略去的一部分。
今晚，我滿載榮譽與財富；是的，但我欠缺最重要、也是唯一要緊的東西：青春。
來源原文
I am fat with honor and wealth tonight – yes, but I lack the most important thing, the only thing, I lack youth.
六十一歲的漢姆生在諾貝爾晚宴上，把當晚的榮耀與無法再擁有的青春相比，接著舉杯祝福年輕人。
從這本書開始認識
Hunger
一位沒有名字的青年作家在克里斯蒂安尼亞遊蕩，試著把文字換成足以果腹的收入。飢餓扭曲他的思想，自尊使與陌生人的接觸更難，而他對暱稱「伊拉雅麗」的女子展開追求，也終告失望。小說的吸引力在於從內部跟隨一顆心靈，看創作的亢奮、自欺與肉體需求如何彼此干擾。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
居伊・德・莫泊桑Bel-Ami
居伊・德・莫泊桑
Guy de Maupassant
出生 ·
居伊・德・莫泊桑出生於法國諾曼第。他的短篇與長篇小說探索欲望、金錢和社會利益，敏銳觀察外在表象與真正動機的落差。
偉大的藝術家，是那些把自己獨有的幻象加諸人類的人。
來源原文
Les grands artistes sont ceux qui imposent à l'humanité leur illusion particulière.
莫泊桑在小說論中主張，每位藝術家都帶來獨特的現實感知；這句話出自《皮耶與尚》的序文，並非《俊友》的人物對白。
從這本書開始認識
Bel-Ami
喬治・杜洛瓦身無長物，卻深諳如何運用魅力，藉與有影響力女性的關係躋身巴黎上流社會。新聞業也成為人情與背叛交易的一環。閱讀時，不妨把女性實際付出的心力，與杜洛瓦表面的成功並排來看：究竟誰的工作與忠誠獲得回報，又有誰被利用或抹去？
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
阿佛烈德・丁尼生Idylls of the King
阿佛烈德・丁尼生
Alfred, Lord Tennyson
出生 ·
阿佛烈德・丁尼生出生於林肯郡索默斯比，1850年成為英國桂冠詩人。他改寫古典與亞瑟王故事，讓悲傷、懷疑與堅持下去的渴望，透過人物聲音彼此交織。
奮鬥、追尋、發現，永不屈服。
來源原文
To strive, to seek, to find, and not to yield.
年老的尤里西斯號召船員再次出航；這股決心屬於不安於現狀的獨白人物，而該詩與《國王敘事詩》是不同作品。
從這本書開始認識
Idylls of the King
這組十二篇敘事詩，從亞瑟王國的建立寫到崩潰，穿過聖杯追尋，以及蘭斯洛特與桂妮薇兒之間的關係。個人忠誠不斷拉扯圓桌的共同理想。讀者可以把它當作相連的韻文故事，觀察高尚的公共願景，如何在秘密、欲望與信念受挫之下逐漸變得脆弱。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
蓋瑞森・凱勒Lake Wobegon Days
蓋瑞森・凱勒
Garrison Keillor
出生 ·
蓋瑞森・凱勒出生於美國明尼蘇達州安諾卡。這位作家與廣播說書人創造了虛構小鎮烏比岡湖，鎮上的故事也從廣播走進書本。
它們力求真實，因此也正是從那裡誕生：從追尋真相之中。
來源原文
They aim to be truthful, so that’s where they originate, in the search for truth.
凱勒談的是烏比岡湖故事的由來，以及它們與記憶中經驗的關係。
從這本書開始認識
Lake Wobegon Days
這座明尼蘇達虛構小鎮，透過學校、宗教、天氣與鄰人的回憶逐漸長出歷史。「無名挪威人」雕像和 Chatterbox 咖啡館，都是居民把平常日子講成長篇故事的地方。若你喜歡說書人的岔題，書裡的地方自豪、窘迫與親暱，會在講述過程中慢慢浮現，而不必依賴一條緊湊的主線。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
瑪喬麗・金南・羅琳斯The Yearling
瑪喬麗・金南・羅琳斯
Marjorie Kinnan Rawlings
出生 ·
瑪喬麗・金南・羅琳斯出生於華盛頓特區，後來定居佛羅里達州克羅斯溪。當地鄉間的人、動物與地景，成為她小說的重要材料。
我不明白，人若沒有一處可以投奔的小小迷人天地，怎麼活得下去。
來源原文
I do not understand how any one can live without some small place of enchantment to turn to.
羅琳斯在非虛構作品《克羅斯溪》中，寫自己如何到湖畔樹林尋求慰藉；這是作者的感想，並非《鹿苑長春》中喬迪的台詞。
從這本書開始認識
The Yearling
少年喬迪・巴克斯特收養失去母親的小鹿弗拉格，終於得到渴望已久的玩伴。但一家人在佛羅里達勉力維生，飼養野生動物後來竟威脅到糧食。男孩與小鹿一同長大，使依戀與責任形成切身而痛苦的衝突，不能只靠一句「愛護自然」便輕易解決。
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
P・L・崔佛斯Mary Poppins
P・L・崔佛斯
P. L. Travers
出生 ·
P・L・崔佛斯本名海倫・琳登・高夫，出生於澳洲昆士蘭州瑪麗伯勒。她在成為知名作家之前當過演員與記者，後來定居英格蘭，創造出瑪麗・包萍。
我無法召喚靈感；被召喚的是我自己。
來源原文
I cannot summon up inspiration; I myself am summoned.
崔佛斯談到瑪麗・包萍自然而然地誕生，也解釋讀者後來提出的問題，如何幫助她理解自己已經寫下的作品。
從這本書開始認識
Mary Poppins
東風把一位新保母帶進班克斯家，珍與麥可於是發現：看似平常的出門，隨時都能變成不可能的冒險。在天花板喝茶、走入畫中世界，與照顧孩子的日常並列。瑪麗俐落而不容置疑的權威，使魔法帶著特殊張力：孩子經歷奇事，神祕的帶路人卻始終掌握解釋權。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
若熱・亞馬多Dona Flor e seus dois maridos
若熱・亞馬多
Jorge Amado
出生 ·
若熱・亞馬多出生於巴西巴伊亞州。他的小說反覆回到當地街道、勞動者與宗教傳統，把社會衝突、感官欲望和幽默交織在一起。
人物最後總會做自己想做、或非做不可的事，而不是作者替他決定的事。
來源原文
El personaje acaba siempre haciendo lo que quiere, o lo que tiene que hacer, y no lo que el autor determina.
亞馬多談一個可信人物如何獲得自主性，接著解釋多娜・佛蘿的選擇，如何改變他原先安排的結局。
從這本書開始認識
Dona Flor e seus dois maridos
放蕩的丈夫瓦迪紐死後，多娜・佛蘿嫁給可靠的藥劑師提歐多羅，終於得到從前缺少的安穩。然而欲望無法如此整齊地安排，瓦迪紐的鬼魂也回來了。小說以巴伊亞為舞台，把這個不可能的家庭寫成喜劇，探索體面、享樂與女性自身願望之間互不相讓的要求。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
伊妮德・布萊敦Five on a Treasure Island
伊妮德・布萊敦
Enid Blyton
出生 ·
伊妮德・布萊敦出生於倫敦東達利奇。她曾任教師，創作兒童冒險、寄宿學校故事與奇幻作品，代表系列包括《五小冒險家》與 Malory Towers。
我認為，不說真話就是膽小鬼，而我可不是膽小鬼。
來源原文
I think it’s being a coward if you don’t tell the truth—and I’m not a coward.
當表親懷疑奇林島是否真的屬於她，喬治便如此捍衛自己的說法；把誠實與勇氣緊緊相連，是這個人物鮮明而倔強的判斷。
從這本書開始認識
Five on a Treasure Island
朱利安、迪克與安來到奇林，與表親喬治和她的狗提米一起度假；一艘沉船卻牽出藏寶線索。另有人追查同一批線索，假期因此變成發現權與所有權的競逐。系列首部冒險也讓讀者觀察：起初處處防衛的喬治，如何在不放棄主見的情況下，學會信任伙伴。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
哈辛托・貝納文特Los intereses creados
哈辛托・貝納文特
Jacinto Benavente
出生 ·
哈辛托・貝納文特出生於馬德里，1922年獲諾貝爾文學獎。他的戲劇以交談、社交算計與反諷，揭露體面行為底下運作的利益。
想要事事順遂，建立利益關係，比建立感情更管用……
來源原文
Para salir adelante con todo, mejor que crear afectos es crear intereses...
克里斯平解釋自己的策略：讓別人的好處取決於伙伴能否成功。這是舞台鬧劇中僕人的犬儒算計。
從這本書開始認識
Los intereses creados
兩名身無分文的伙伴進城，假扮雷安德羅是富家公子，克里斯平則是僕人。賒帳、款待與一樁擬議中的婚事，很快讓債主們也有理由維護這個謊言。這齣舞台鬧劇借用義大利即興喜劇的人物，追問一個明顯的騙局，為何在幾乎人人都能獲利時，反而能繼續存在。
- 平裝書 · amazon.es
西班牙文 · 西班牙
湯姆・佩洛塔Election
湯姆・佩洛塔
Tom Perrotta
出生 ·
湯姆・佩洛塔出生於美國紐澤西州。他的小說在學校、郊區與看似尋常的家庭生活中，找出道德的不確定性和彼此衝突的野心。
閱讀、閱讀、再閱讀。那是靈感最好的燃料。
來源原文
Read, read, read. That’s the best fuel for inspiration.
被問及給新手作家的建議時，佩洛塔說，讀好書能重新喚起寫作的渴望。
從這本書開始認識
Election
崔西・弗利克相信，自己的努力足以贏得學生會主席選舉，教師吉姆・麥卡利斯特卻找來人氣學生保羅・華倫與她競爭；保羅的妹妹譚米接著也帶著不同目的參選。校園選舉於是成了微型政治體系，讓功績、公平與私人怨恨各自都有一套說法，難以輕易判定。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
約翰・高爾斯華綏The Man of Property
約翰・高爾斯華綏
John Galsworthy
出生 ·
約翰・高爾斯華綏出生於英格蘭薩里郡，先學法律，後成為作家。他的小說與劇作探討占有、社會慣例，以及被體面制度排除的人。
艾琳這個人物，如讀者或許已注意到的，始終只透過其他人物的感官而存在；她具體呈現了一種擾人的「美」，撞進充滿占有欲的世界。
來源原文
The figure of Irene, never, as the reader may possibly have observed, present, except through the senses of other characters, is a concretion of disturbing Beauty impinging on a possessive world.
高爾斯華綏解釋為何透過其他人物的感知呈現艾琳，並把她難以捉摸的存在，與整個家族故事對占有欲的關注相連。
從這本書開始認識
The Man of Property
1880年代倫敦的一場家族聚會上，福爾賽家族見到剛與瓊訂婚的建築師菲力普・博西尼。索姆斯帶著妻子艾琳出席，卻把她看成與財產同樣珍貴的所有物。系列首部小說藉婚姻、品味與家族忠誠，細問一件事：當占有某物與愛一個人混為一談，會帶來什麼後果？
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
華特・司各特Ivanhoe
華特・司各特
Walter Scott
出生 ·
華特・司各特出生於愛丁堡，兼具法律工作者與作家身分。他的歷史小說把群體與世代之間的衝突，帶入廣受歡迎的冒險故事。
我們就像那種草，愈是被踐踏，愈是茂盛。
來源原文
We are like the herb which flourisheth most when it is most trampled on.
蕾貝卡向父親艾薩克談到，受迫害的猶太群體如何存續；這個比喻是人物面對壓迫的回應。
從這本書開始認識
Ivanhoe
遭撒克遜父親剝奪繼承權的艾凡赫，回到一個因忠誠、階級與理查一世王權之爭而分裂的英格蘭。比武和圍城，把他的故事與受脅迫、遭迫害的猶太醫者蕾貝卡相連。閱讀這場冒險時，尤其可以觀察：那些被騎士榮譽排除在外的人是否安全，如何反過來檢驗騎士的高尚宣言。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
查爾斯・布考斯基Post Office
查爾斯・布考斯基
Charles Bukowski
出生 ·
查爾斯・布考斯基出生於德國安德納赫，在洛杉磯長大。他的詩與散文體作品取材於低薪工作、飲酒、賭博，以及體面文學圈以外的生活。
我只是描述事物，不試著解釋它們。
來源原文
I only describe things; I don’t try to explain them.
布考斯基解釋，自己偏好貼近觀察到的街頭生活來寫作，同時拒絕把這種方式當成所有作家都得遵守的規則。
從這本書開始認識
Post Office
亨利・契納斯基靠郵局的工作，支撐飲酒、偶發性關係與跑馬場構成的不穩定生活。工作的反覆，與這位稱不上好員工或好伴侶的敘述者，一起形成小說粗礪的喜劇感。若想觀察刺耳的第一人稱聲音，如何把受薪勞動與自我挫敗轉成小說，這是合適的入口。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
V・S・奈波爾A House for Mr. Biswas
V・S・奈波爾
V. S. Naipaul
出生 ·
V・S・奈波爾出生於千里達查瓜納斯的印度裔家庭，後來定居英國。他的小說與非虛構作品探討遷徙、殖民遺產，以及人在世界上尋找自主位置的過程。
我要說，我就是自己所有著作的總和。
來源原文
I will say I am the sum of my books.
奈波爾解釋，每本憑直覺發展的書，都從前作生長出來，也承載著他對自身背景不斷改變的理解。
從這本書開始認識
A House for Mr. Biswas
父親死後，莫亨・畢斯華斯輾轉住進別人的屋裡，渴望有一棟真正屬於自己的房子。婚姻卻使他依賴勢力龐大的杜爾西家族，讓這個小小願望承載極大的重量。房間、工作與家族爭執，成了一生爭取尊嚴的具體材料；難堪的失誤與頑固的希望，始終拉扯著他。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
阿蘭・羅伯－葛里耶La Jalousie
阿蘭・羅伯－葛里耶
Alain Robbe-Grillet
出生 ·
阿蘭・羅伯－葛里耶出生於法國布雷斯特，是小說家與電影創作者。他與「新小說」運動密切相關，把感知、重複與不確定的敘事順序放在作品核心。
想像只要足夠鮮明，就永遠以現在式存在。
來源原文
imagination, if it’s vivid enough, is always in the present tense.
談電影《去年在馬倫巴》時，羅伯－葛里耶解釋記憶或想像的場景，為何能與當下事件同樣直接地呈現；這是較長句子的最後一個子句。
從這本書開始認識
La Jalousie
丈夫監視妻子 A……，這個觀看者在故事中卻沒有名字，也沒有可見的面孔。物件與視線讓他的存在浮現，取代傳統敘述者對感情的說明。法文書名同時指嫉妒與百葉窗；小說邀請讀者細看，觀看、遮蔽與執著的注意力，如何建構出一個始終無法確知真相的世界。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
強納森・柯What a Carve Up!
強納森・柯
Jonathan Coe
出生 ·
強納森・柯出生於英格蘭伯明罕附近。他的小說把私人的不快與喜劇性的誤解，連向英國政治、階級和媒體的公共歷史。
如今讀者不想要的事情之一，就是別人告訴他們該怎麼想。
來源原文
Una de las cosas que los lectores no quieren hoy en día es que les digan qué pensar.
柯回顧自己運用政治喜劇的變化，表示愈來愈傾向呈現不同觀點，讓讀者自行形成判斷。
從這本書開始認識
What a Carve Up!
傳記作者麥可・歐文調查溫蕭家族：1980年代的英國，這家人從報業、醫療、農業、金融與軍火交易中累積財富。各自分開的事業，逐漸顯出同一套掠奪體系的輪廓。小說把家族史與諷刺結合，讓讀者追查遠方的商業決策，如何一路伸進看似私人的生活。
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
H・P・洛夫克拉夫特瘋狂山脈
H・P・洛夫克拉夫特
H. P. Lovecraft
出生 ·
H・P・洛夫克拉夫特出生於美國羅德島州普洛威頓斯。他的怪奇小說讓人類知識面對龐大的歷史與力量，而敘述者往往難以理解眼前所見。
人類最古老、最強烈的情感是恐懼，而最古老、最強烈的恐懼，是對未知的恐懼。
來源原文
The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the unknown.
洛夫克拉夫特以這句話展開評論文章，捍衛超自然恐怖作為文學形式的地位；這是作者對恐懼的主張，不是科學研究結論。
從這本書開始認識
瘋狂山脈
At the Mountains of Madness
一支南極探險隊發現古老遺跡，科學好奇心卻逐漸轉成別再深入的警告。報告、遺存與解讀陌生文明的嘗試，一點一點帶來證據。這部中篇適合喜歡「愈查清楚，世界反而愈不可靠」的讀者：調查方法仍然重要，發現的尺度卻已壓過人類熟知的歷史。
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
列昂尼德・安德烈耶夫The Seven Who Were Hanged
列昂尼德・安德烈耶夫
Leonid Andreyev
出生 ·
列昂尼德・安德烈耶夫依公曆生於1871年8月21日，出生地為俄國奧廖爾。他的小說與劇作以強烈、往往近乎殘酷的情感，探討恐懼、孤立與道德危機。
公曆8月21日，對應當時俄國使用的儒略曆1871年8月9日。
我的任務，是指出死刑在任何情況下所具有的恐怖與不義。
來源原文
My task was to point out the horror and the iniquity of capital punishment under any circumstances.
安德烈耶夫向譯者說明自己的目的：無論政治犯或一般罪犯，都反對以死刑處置。這是作者本人所言。
從這本書開始認識
The Seven Who Were Hanged
七名囚犯等待絞刑：有密謀失敗後被捕的革命者，也有走過不同人生道路的一般罪犯。逼近的處決，使他們在思想、恐懼與內在力量上的差異，變得格外刺痛。這部中篇要求讀者繼續面對一個個具體的人，而不是只看官方判決劃定的共同結局；作品的論證，也正在這些反應的強烈對照之中。
- Kindle 電子書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
雷・布萊伯利華氏451度
雷・布萊伯利
Ray Bradbury
出生 ·
雷・布萊伯利出生於美國伊利諾州沃基根。他的作品穿梭科幻、奇幻與恐怖，常把日常欲望和童年記憶，放進令人不安的想像世界。
焚燒是一種快樂。
來源原文
It was a pleasure to burn.
開頭貼近消防員蓋伊・蒙塔格毀滅事物的快感；在他開始質疑焚書之前，敘事先建立那個稍後將被動搖的態度。
從這本書開始認識
華氏451度
Fahrenheit 451
消防員蓋伊・蒙塔格焚燒禁書，也燒掉藏書的房屋，回家則面對沉迷電視「家人」的妻子。年輕鄰人克拉莉絲，使他熟悉的生活忽然顯得陌生。小說把公共審查與分心的習慣相連，提出兩個相關問題：誰摧毀了難以面對的思想，又是什麼，讓一群人甘願不再留心它們？
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
尼爾森・德米爾黃金海岸
尼爾森・德米爾
Nelson DeMille
出生 ·
德米爾於 1943 年生於紐約，在越南服役後創作懸疑小說，常把危險與挖苦的聲音並置。
我傾向讀已故作家，這樣喜歡他們的書時，就不會想寫信給他們，也不覺得非寫不可。
來源原文
I tend to read dead authors, so if I like their books, I don't feel tempted or obligated to write to them.
德米爾先拿自己的閱讀習慣開玩笑，再列出欣賞的英美作家；這是作者本人的冷面幽默。
從這本書開始認識
黃金海岸
The Gold Coast
華爾街律師約翰・薩特，看著黑手黨頭目法蘭克・貝拉羅沙進駐長島逐漸沒落的貴族社區。新鄰居把約翰及妻子蘇珊拉進誘惑與暴力的世界。薩特挖苦的敘述，使它既是驚悚小說，也是社會階層碰撞；對財富與禮節的從容凝視，也是趣味所在。
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
豪爾赫・路易斯・波赫士虛構集
豪爾赫・路易斯・波赫士
Jorge Luis Borges
出生 ·
波赫士於 1899 年生於布宜諾斯艾利斯，以短篇、散文及詩歌，把圖書館、記憶與想像世界化為哲學謎題。
而當你是個讀者，幸福常常發生。
來源原文
And happiness, when you are a reader, is frequent.
演講中，波赫士把讀者的愉悅，對照寫作的焦慮與費力；這是談閱讀的思考，不是虛構敘述者的話。
從這本書開始認識
虛構集
Ficciones
虛構百科全書可以生成世界，作家可以逐字重寫《唐吉訶德》，完美記憶也能成為障礙。這些短篇把學術形式變成想像陷阱。篇幅短，方便逐篇進入，但關於作者身分及現實的謎題，往往比頁數暗示的更需要慢慢重讀。
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
馬丁・艾米斯錢
馬丁・艾米斯
Martin Amis
出生 ·
艾米斯於 1949 年生於牛津，創作小說、評論與回憶錄，敏銳捕捉慾望、殘酷及滑稽的自欺。
點子可以薄得不可思議：一種情境、一個人物，在特定時間與地點。
來源原文
The idea can be incredibly thin—a situation, a character in a certain place at a certain time.
艾米斯談小說如何開始，回想《錢》最初只是紐約一位電影人的形象。
從這本書開始認識
錢
Money: A Suicide Note
約翰・塞爾夫穿梭倫敦與紐約談電影交易，餵養對酒、色情與垃圾食物的巨大胃口。一名威脅來電者，開始擾動他對成功的信心。小說刺人的喜劇聲音，讓消費變成看待一切的方法；會讀到粗俗、成癮，以及活力遠超自我了解的敘述者。
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
胡利奧・科塔薩爾跳房子
胡利奧・科塔薩爾
Julio Cortázar
出生 ·
科塔薩爾於1914年生於布魯塞爾，父母來自阿根廷；他在阿根廷長大，後定居巴黎。他的小說讓日常生活忽然通向令人失去方向的可能。
我們四處走，沒有尋找彼此，卻知道這樣走是為了相遇。
來源原文
Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.
奧利維拉回想與「魔女」在巴黎不期而遇的日子。這句話屬於他對兩人關係的追憶。
從這本書開始認識
跳房子
Rayuela
在巴黎，阿根廷人奧利維拉追逐談話、爵士樂，以及與「魔女」之間難以捉摸的聯繫。她的消失讓這場不安的尋索轉向布宜諾斯艾利斯與朋友特拉韋勒。跳讀章節的邀請使閱讀本身成為實驗，適合願意同時投入思想遊戲與情感不確定性的讀者。
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
西奧多・德萊塞嘉莉妹妹
西奧多・德萊塞
Theodore Dreiser
出生 ·
德萊塞生於1871年，先從事新聞工作，再以小說描寫野心、金錢與社會壓力。《嘉莉妹妹》與《美國悲劇》是美國自然主義的重要作品。
人們通常把言語看得太重要。
來源原文
People in general attach too much importance to words.
敘述者思考嘉莉如何受到赫斯特伍德的舉止與社會地位吸引，而不只是聽他說了甚麼。這是對吸引力與說服作用的觀察。
從這本書開始認識
嘉莉妹妹
Sister Carrie
嘉莉・米柏帶著少量金錢來到芝加哥，發現工廠薪資與眼前富裕生活之間的落差。與較富有男子的關係提供了不穩定的脫困機會，舞台則打開另一種可能。德萊塞把欲望與物質壓力緊密相連，讓關心城市如何塑造野心的讀者看見其中的力量。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
約翰・沃爾夫岡・馮・歌德親和力
約翰・沃爾夫岡・馮・歌德
Johann Wolfgang von Goethe
出生 ·
歌德於1749年生於法蘭克福，寫作詩歌、戲劇與小說，也從事行政工作及自然研究。他與威瑪的長久關係始於1775年。
沒有人比自以為自由、實際卻不自由的人更受奴役。
來源原文
Niemand ist mehr Sklave, als der sich für frei hält, ohne es zu sein.
奧蒂莉日記摘錄中的這則格言質疑自以為擁有的自由。小說把這些思考放在人物難以控制的情感牽繫旁，讓兩者互相映照。
從這本書開始認識
親和力
Die Wahlverwandtschaften
愛德華與夏洛特的安定婚姻，因上尉與年輕奧蒂莉來到莊園而動搖。新的吸引力重組了家中的關係，呼應書名所指的化學親和作用。封閉的場景讓讀者觀察欲望如何逼迫忠誠與選擇，而後果也超出最初墜入愛河的人。
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
莫里斯・梅特林克青鳥
莫里斯・梅特林克
Maurice Maeterlinck
出生 ·
梅特林克於1862年生於根特，是以法語寫作戲劇、詩歌與散文的比利時作家，1911年獲諾貝爾文學獎。
但擁有一個真理還不夠，必須讓真理擁有我們。
來源原文
Mais il ne suffit pas de posséder une vérité, il faut que la vérité nous possède.
在這篇散文中，梅特林克認為洞見必須進入日常習慣，才能改變生命。這是他的散文思考，與此處推薦的童話劇分屬不同作品。
從這本書開始認識
青鳥
L’Oiseau bleu
仙女派兩名孩子尋找青鳥，由「光」帶領他們進入抽象事物化為同伴與阻礙的世界。與記憶、恐懼及幸福的相遇，使旅程變成對觀看方式的提問。這是一部童話劇，思想透過象徵性的舞台畫面展開，適合願意隨想像轉換視角的讀者。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
瑪麗・雪萊科學怪人
瑪麗・雪萊
Mary Shelley
出生 ·
瑪麗・雪萊於1797年生於倫敦，寫作小說、傳記與遊記。《科學怪人》起於1816年日內瓦湖畔的夏天，1818年出版。
小心，我無所畏懼，因此強大。
來源原文
Beware, for I am fearless and therefore powerful.
造物在對陪伴的希望遭拒後威脅維克多。這番宣言出於排斥經驗與復仇心，使「無畏」帶上令人不安的意味。
從這本書開始認識
科學怪人
Frankenstein; or, The Modern Prometheus
維克多・弗蘭肯斯坦創造了有智慧的生命，隨即又對自己的造物退縮。被遺棄、遭排斥的造物渴望人際聯繫，卻逐漸轉向與創造者對抗。小說讓讀者從彼此競逐的敘述衡量責任、同情與暴力，使恐怖不僅出於科學野心，也出於照顧的失敗。
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
威廉・薩洛揚人間喜劇
威廉・薩洛揚
William Saroyan
出生 ·
薩洛揚於1908年生於弗雷斯諾，父母是亞美尼亞人。他以短篇、長篇與戲劇描寫普通人的尊嚴與脆弱，反覆書寫加州及亞美尼亞家庭生活。
記得，每個人都是你自身的一種變奏。
來源原文
Remember that every man is a variation of yourself.
薩洛揚在序言中鼓勵善意，勸人不必自認高於或低於他人。這段文字與《人間喜劇》中荷馬的故事分屬不同作品。
從這本書開始認識
人間喜劇
The Human Comedy
十四歲的荷馬在加州小鎮遞送電報，第二次世界大戰也隨訊息走進遠離戰場的家庭。他在工作中接觸他人的希望、經濟難題與悲傷，同時經歷自己家的日常。薩洛揚筆下寬厚的情感，適合希望在戰爭失落中仍看見社群與善意的讀者。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
9月
埃德加・賴斯・巴勒斯Tarzan of the Apes
埃德加・賴斯・巴勒斯
Edgar Rice Burroughs
出生 ·
巴勒斯於 1875 年生於芝加哥，創造了泰山與約翰・卡特的星球冒險。
這個故事，是一個本不該告訴我、也不該告訴任何人的人說給我聽的。
來源原文
I had this story from one who had no business to tell it to me, or to any other.
開場敘述者把往事說成不該洩漏的秘密；這是虛構故事的框架。
從這本書開始認識
Tarzan of the Apes
一名在非洲海岸成為孤兒的英國孩子，由猿群養大。訪客的到來，迫使泰山面對自己的人類出身。叢林冒險與繼承身分的問題，也帶著開場英國視角中的殖民假設。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
約瑟夫・羅特Radetzkymarsch
約瑟夫・羅特
Joseph Roth
出生 ·
羅特於 1894 年生於布羅迪，以德語描寫被戰爭與哈布斯堡帝國崩解擾動的人生。
每週一次，在星期日，奧地利才存在。
來源原文
Einmal in der Woche, am Sonntag, war Österreich.
敘述者透過每週日演奏的進行曲喚起故鄉；同一段裡，對帝國的忠誠正在分裂。
從這本書開始認識
Radetzkymarsch
一名軍官救下皇帝法蘭茲・約瑟夫，讓 Trotta 家族躋身貴族。後代卻繼承了這個英雄故事的負擔。三代人的家庭責任，與哈布斯堡帝國的衰落相連。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
莎拉・奧恩・朱厄特The Country of the Pointed Firs
莎拉・奧恩・朱厄特
Sarah Orne Jewett
出生 ·
朱厄特於 1849 年生於緬因州南貝里克，描寫海岸社群，以及維繫友誼所需的心力。
真正友誼的生長，可能是一生的事。
來源原文
the growth of true friendship may be a lifelong affair.
敘述者思索如何像認識一個人那樣，逐漸認識一座村落。
從這本書開始認識
The Country of the Pointed Firs
一位到訪作家，在緬因州 Dunnet Landing 村鎮向 Todd 太太租住。房東調製的草藥，讓鄰居不斷上門。原本期待的清靜，反而變成進入他人往事與情感的入口。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
理查・萊特Native Son
理查・萊特
Richard Wright
出生 ·
萊特於 1908 年生於密西西比州，以小說和自傳書寫非裔美國人的生活與種族壓迫。
我閱讀、驚嘆，如同只有天真而缺乏學識的人才能有的閱讀與驚嘆……
來源原文
I would read and wonder as only the naïve and unlettered can read and wonder …
回憶錄中的年輕萊特，設法在孟菲斯圖書館的種族隔離下借書。此處推薦的小說則是《土生子》。
從這本書開始認識
Native Son
比格・湯瑪斯受僱為芝加哥白人家庭的司機。一宗死亡事件與他的掩飾，讓城市變成陷阱。開場擁擠的房間與被追捕的老鼠，帶出貧窮、恐懼和種族主義的壓力。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
阿瑟・柯斯勒Sonnenfinsternis
阿瑟・柯斯勒
Arthur Koestler
出生 ·
柯斯勒於 1905 年生於布達佩斯，是小說家和記者；與共產主義決裂的經歷影響了他的政治小說。
回頭看來，他似乎把四十年都耗在一場瘋狂的亢奮裡……純粹理性的亢奮。
來源原文
Looking back, it seemed he had spent forty years in a mad frenzy . . . of pure reason.
魯巴肖夫重新審視自己的革命生涯。引文取自 Boehm 的英譯，原作以德文寫成。
從這本書開始認識
Sonnenfinsternis
一名資深革命者被自己效忠的政黨囚禁。審訊迫使魯巴肖夫面對那些曾為理想犧牲的人。這部監獄小說追問：當政治理性把個人視為可犧牲之物，會發生甚麼？
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
法蘭西絲・萊特A Few Days in Athens
法蘭西絲・萊特
Frances Wright
出生 ·
萊特於 1795 年生於鄧迪，是改革者和作家，透過虛構敘事引介哲學辯論。
「知識，」大師說，「是人所能擁有的最佳財富。」
來源原文
“Knowledge,” said the Master, “is the best riches that man can possess.”
發聲的是萊特筆下虛構的伊比鳩魯；這段哲學對話，與古代哲學家留存的作品有所區別。
從這本書開始認識
A Few Days in Athens
年輕的泰昂來到雅典學習哲學。一名溫和的陌生人動搖了他對伊比鳩魯的敵意。虛構對話讓不同學派的爭論，成為親自檢驗既有觀念的故事。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
約翰・威廉・波里多里The Vampyre
約翰・威廉・波里多里
John William Polidori
出生 ·
波里多里於 1795 年生於倫敦，是醫師和作家；他的吸血鬼故事於 1819 年問世。
總而言之，他以為詩人的夢就是生活的現實。
來源原文
He thought, in fine, that the dreams of poets were the realities of life.
敘述者描寫奧布里如何把浪漫想像與判斷混為一談；不是贊同他的想法。
從這本書開始認識
The Vampyre
奧布里與魅力懾人的魯斯文勳爵同行。一個誓言使他無法說出對旅伴的發現。這篇哥德短篇把貴族魅力與個人榮譽，都變成危險的工具。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
齊格飛・沙遜Memoirs of a Fox-Hunting Man
齊格飛・沙遜
Siegfried Sassoon
出生 ·
沙遜於 1886 年生於肯特郡，曾參與第一次世界大戰，創作詩歌及自傳性小說。
我是一名士兵，深信自己正代表士兵們行動。
來源原文
I am a soldier, convinced that I am acting on behalf of soldiers.
沙遜於 1917 年抗議繼續延長戰爭；這是散文宣言，不是小說片段。
從這本書開始認識
Memoirs of a Fox-Hunting Man
喬治・謝斯頓在板球、馬匹與獵狐中長大。他受保護的英國生活，逐漸走向軍旅。謝斯頓系列首部小說，把鄉間習慣放在戰爭將至的背景下閱讀。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
列夫・托爾斯泰Анна Каренина
列夫・托爾斯泰
Лев Николаевич Толстой
出生 ·
托爾斯泰於 1828 年生於雅斯納亞・波良納，以俄文小說探討家庭、社會與道德抉擇。
9 月 9 日採公曆；當時俄國使用的儒略曆日期為 1828 年 8 月 28 日。
幸福的家庭彼此相似；每個不幸的家庭，各有自己的不幸。
來源原文
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
敘述者的開場論斷，緊接著帶出奧布隆斯基一家的危機。
從這本書開始認識
Анна Каренина
安娜與佛倫斯基的戀情，碰撞婚姻和社會的審判。另一邊，列文從勞動與家庭尋找意義。兩條並行的人生，讓私人幸福與周圍的規則難以分開。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
瑪麗・奧利佛Dream Work
瑪麗・奧利佛
Mary Oliver
出生 ·
奧利佛於 1935 年生於俄亥俄州，以細察自然世界的詩歌和散文著稱。
你不必非得做個好人。
來源原文
You do not have to be good.
詩中的聲音對「你」說話；奧利佛在訪談裡親自讀出這個開頭。
從這本書開始認識
Dream Work
詩集收錄四十五首詩，包括〈Wild Geese〉。動物與風景的觀察，交會人際關係的難題。適合逐首閱讀短詩，而不是追隨連續的虛構情節。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
D・H・勞倫斯Sons and Lovers
D・H・勞倫斯
D. H. Lawrence
出生 ·
勞倫斯於 1885 年生於伊斯特伍德，把礦業社區的成長經驗帶進慾望與家庭的小說。
沒有甚麼比一場無望失敗的婚姻更糟。
來源原文
Nothing is as bad as a marriage that’s a hopeless failure.
莫瑞爾太太以自己不幸的婚姻，提醒威廉慎重看待婚約。
從這本書開始認識
Sons and Lovers
保羅・莫瑞爾在礦工父親與深深依戀他的母親之間長大。他與蜜莉安、克拉拉的關係，都碰上這條家庭紐帶。小說追隨愛如何支持一個年輕人，同時限制他的獨立。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
史坦尼斯瓦夫・萊姆Solaris
史坦尼斯瓦夫・萊姆
Stanisław Lem
出生 ·
萊姆於 1921 年生於利沃夫，以波蘭文科幻小說探索智能、科技與知識的界限。
我們不需要別的世界。我們需要鏡子。
來源原文
Nie potrzeba nam innych światów. Potrzeba nam luster.
史納特批評人類對外星接觸的期待，以及想在異星看見自身倒影的慾望。
從這本書開始認識
Solaris
克里斯・凱文抵達一顆活體海洋行星上方的太空站。接觸實驗卻使研究者面對自己的記憶。謎題在於：當人類的期待不斷介入，如何辨識另一種智能？
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
羅爾德・達爾Matilda
羅爾德・達爾
Roald Dahl
出生 ·
達爾於 1916 年生於蘭達夫，兒童小說常寫機靈的孩子如何面對可怕的大人。
書本把她帶到新的世界，讓她認識過著精彩人生的奇妙人物。
來源原文
The books transported her into new worlds and introduced her to amazing people who lived exciting lives.
敘述者描述閱讀如何給瑪蒂達陪伴，以及更寬廣的世界。
從這本書開始認識
Matilda
瑪蒂達熱愛書本，父母卻嫌她麻煩。在學校，她遇到霸道的川契布爾校長與體貼的蜜糖老師。孩子的智慧和逐漸出現的力量，在這個幽默、時而嚇人的故事裡挑戰大人的權威。
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
特奧多爾・施托姆Der Schimmelreiter
特奧多爾・施托姆
Theodor Storm
出生 ·
施托姆於 1817 年生於胡蘇姆，是德國詩人和中篇小說家，作品常回到北海沿岸。
一個問：後果會如何？另一個只問：這樣對嗎？自由人與僕從，由此分別。
來源原文
Der eine fragt: Was kommt danach?
Der andre fragt nur: Ist es recht?
Und also unterscheidet sich
Der Freie von dem Knecht.
這首完整的倫理箴言，對照盤算後果與追問是非的態度。它是獨立詩作，不是推薦中篇的片段。
從這本書開始認識
Der Schimmelreiter
堤壩長郝克・海恩希望加強海岸防禦。他的工程計畫遇上鄉民的反對與迷信。這部以往日傳聞為框架的中篇，讓理性規劃面對大海的恐怖。
- 平裝書 · amazon.de
德文 · 德國
阿嘉莎・克莉絲蒂The Murder of Roger Ackroyd
阿嘉莎・克莉絲蒂
Agatha Christie
出生 ·
克莉絲蒂於 1890 年生於托基，創造了偵探赫丘勒・白羅與瑪波小姐。
真相本身無論多醜陋，對追尋它的人而言，總是耐人尋味而美麗的。
來源原文
The truth, however ugly in itself, is always curious and beautiful to the seeker after it.
白羅談尋求真相的重要。
從這本書開始認識
The Murder of Roger Ackroyd
羅傑・艾克洛得收到一封關於勒索的信後，便遭人殺害。白羅調查村莊與家中眾人。閱讀時留意敘述者選擇說出甚麼：謎題既在於線索，也在於講述方式。
- 精裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
約翰・諾爾斯A Separate Peace
約翰・諾爾斯
John Knowles
出生 ·
諾爾斯於 1926 年生於費爾蒙，把戰時寄宿學校經驗寫進《A Separate Peace》。
沒有甚麼能長存，樹不能，愛不能，連暴力造成的死亡也不能。
來源原文
Nothing endures, not a tree, not love, not even a death by violence.
成年敘述者吉恩重返學校，重新端詳一棵與往事相連的樹。
從這本書開始認識
A Separate Peace
用功的吉恩與擅長運動的芬尼，是新英格蘭寄宿學校的好友。第二次世界大戰逐漸靠近，他們的競爭也加劇。一個被重新回想的夏天，揭露仰慕如何變成猜疑。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
肯・凱西One Flew Over the Cuckoo’s Nest
肯・凱西
Ken Kesey
出生 ·
凱西於 1935 年生於科羅拉多州，後成為奧勒岡州小說家與六十年代反文化人物。
你從獲准開啟的那扇門，看見自己的幻象。
來源原文
You get your visions through whatever gate you’re granted.
凱西在序文回憶醫院藥物實驗；這是自傳性散文，不是人物提出的建議。
從這本書開始認識
One Flew Over the Cuckoo’s Nest
麥克墨菲挑戰瑞秋護理長對精神病房的控制。病人布洛姆登酋長講述這場衝突。他的視角把制度權力的角力，連上「我們相信誰的說法」這個問題。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
塞繆爾・約翰遜The History of Rasselas, Prince of Abissinia
塞繆爾・約翰遜
Samuel Johnson
出生 ·
約翰遜於 1709 年生於利奇菲爾德，著有評論、字典與哲學故事《Rasselas》。
9 月 18 日採公曆；舊曆日期為 1709 年 9 月 7 日。
實例總比訓誡更有效。
來源原文
Example is always more efficacious than precept.
伊姆拉克解釋，研究藝術作品為何能教育統治者。
從這本書開始認識
The History of Rasselas, Prince of Abissinia
王子拉瑟拉斯離開幸福谷，尋找能令人滿足的生活。妹妹妮卡雅與詩人伊姆拉克同行。故事透過相遇與辯論檢驗幸福的承諾，而非走傳統冒險情節。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
威廉・高汀Lord of the Flies
威廉・高汀
William Golding
出生 ·
高汀於 1911 年生於康瓦爾，以小說探問暴力、信念與文明的脆弱。
我們需要更多人性、更多關懷、更多愛。
來源原文
We need more humanity, more care, more love.
高汀談論文學可能如何促進和平；這不是小說中的句子。
從這本書開始認識
Lord of the Flies
一群流落荒島的男孩試圖組織生活。拉爾夫的規則，與傑克的狩獵及對野獸的恐懼競逐。求生故事逐漸追問：群體如何替暴力找到理由？
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
厄普頓・辛克萊The Jungle
厄普頓・辛克萊
Upton Sinclair
出生 ·
辛克萊於 1878 年生於巴爾的摩，把小說創作與社會、政治改革運動結合。
這是一場每個人對抗所有人的戰爭，落在最後的就讓魔鬼帶走。
來源原文
It was a war of each against all, and the devil take the hindmost.
敘述貼近尤吉斯逐漸理解四周剝削的過程。
從這本書開始認識
The Jungle
尤吉斯與立陶宛家人到芝加哥肉品加工區找工作。工資、住房與工作危險，一點點磨損希望。小說追隨移民家庭的掙扎，逐漸形成政治論辯。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
H・G・威爾斯The Time Machine
H・G・威爾斯
H. G. Wells
出生 ·
威爾斯於 1866 年生於布羅姆利，以科學想像探索社會的未來。
我們一直在離開此刻。
來源原文
We are always getting away from the present moment.
時光旅人回應賓客對時間旅行的質疑。
從這本書開始認識
The Time Machine
一名發明家前往地球遙遠的未來。埃洛伊人與莫洛克人推翻了他對進步的初步印象。這篇精簡的冒險，透過奇異社會追問階級分化的未來。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
費・韋爾登The Life and Loves of a She Devil
費・韋爾登
Fay Weldon
出生 ·
韋爾登生於 1931 年，以小說、短篇和劇本書寫性別、權力與家庭生活。
有些人我很在乎，別人卻覺得他們糟透了。
來源原文
I care about some people that some other people think are perfectly horrid.
韋爾登指出，關心虛構人物，不代表一定要覺得對方討喜。
從這本書開始認識
The Life and Loves of a She Devil
露絲的丈夫離開她，投向成功的愛情小說家。露絲以精密計算的復仇與自我改造回應。這部諷刺小說，把家庭怨懟推向美貌和權力的難堪問題。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
奧爾齊男爵夫人The Scarlet Pimpernel
奧爾齊男爵夫人
Baroness Orczy
出生 ·
奧爾齊於 1865 年生於匈牙利，以英文創作冒險故事，塑造了紅花俠。
我們這裡找、那裡找；那些法國佬到處找。
來源原文
We seek him here, we seek him there,
Those Frenchies seek him everywhere.
波西爵士公開念出的打油詩，嘲弄眾人對神秘救援者的追捕。「Frenchies」是人物帶嘲諷的稱呼。
從這本書開始認識
The Scarlet Pimpernel
一名喬裝的英國救援者，把貴族偷渡出革命中的法國。瑪格麗特・布萊克尼面臨壓力，必須出賣他的身分來保護兄長。秘密身分讓婚姻與政治忠誠，都成為冒險謎題。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
F・史考特・費茲傑羅The Great Gatsby
F・史考特・費茲傑羅
F. Scott Fitzgerald
出生 ·
費茲傑羅於 1896 年生於聖保羅，書寫美國生活中的企望、金錢與失落。
於是我們繼續奮進，如逆流的船，不停被推回過去。
來源原文
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
尼克最後的感慨，把蓋茲比的渴望連上過去的牽引。
從這本書開始認識
The Great Gatsby
尼克・卡拉威認識了長島富有而神祕的鄰居蓋茲比。蓋茲比想重拾與黛西的感情。派對與戀情逐漸揭露：擁有金錢，與真正被接納之間仍有距離。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
威廉・福克納As I Lay Dying
威廉・福克納
William Faulkner
出生 ·
福克納於 1897 年生於密西西比州，常以相互競逐的聲音，重新審視美國南方歷史。
我相信人類不只會存續，還會勝出。
來源原文
I believe that man will not merely endure: he will prevail.
福克納在諾貝爾演說中回應人類滅絕的恐懼；這是作家的公開發言，不是人物對白。
從這本書開始認識
As I Lay Dying
邦德倫一家把艾迪的遺體運往她選定的安葬地。洪水、火災與個人慾望讓旅程更加艱難。輪替的敘述者，讓同一項家庭義務在每個人心裡發出不同聲音。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
珍・史邁莉A Thousand Acres
珍・史邁莉
Jane Smiley
出生 ·
史邁莉於 1949 年生於洛杉磯，小說題材從農場家庭延伸至歷史家族。
沒有任何地球儀或地圖，能完全說服我：澤布倫郡不是宇宙的中心。
來源原文
No globe or map fully convinced me that Zebulon County was not the center of the universe.
敘述者金妮回想以土地與所有權為中心的童年世界觀。
從這本書開始認識
A Thousand Acres
一名愛荷華州農夫決定把土地分給三個女兒。金妮講述這個決定引發的家庭衝突。這部《李爾王》的改寫，把目光轉向女兒、財產與家庭內部隱藏的傷害。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
路易斯・奧金克洛斯The Rector of Justin
路易斯・奧金克洛斯
Louis Auchincloss
出生 ·
奧金克洛斯於 1917 年生於紐約州勞倫斯，一面執業為律師，一面以小說探討制度與特權。
讀小說的人真傻。他們以為作家沒有想像力。
來源原文
People who read fiction are fools. They assume writers have no imagination.
他刻意尖銳的回答，是反駁校友把普雷斯科特直接當成現實校長的肖像。
從這本書開始認識
The Rector of Justin
六名觀察者重建創校者法蘭克・普雷斯科特的一生。不同的忠誠，讓「偉大校長」的形象變得複雜。小說追問：一所機構的理想，如何超越那些自稱代表理想的人？
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
凱特・道格拉斯・威金Rebecca of Sunnybrook Farm
凱特・道格拉斯・威金
Kate Douglas Wiggin
出生 ·
威金於 1856 年生於費城，是教育工作者與兒童小說家。
結過一兩季無花果，果園外的世界便很不願意再見你長出薊草。
來源原文
Bear figs for a season or two, and the world outside the orchard is very unwilling you should bear thistles.
敘述者反思：當善意成為習慣，別人會產生怎樣的期待。
從這本書開始認識
Rebecca of Sunnybrook Farm
蕾貝卡離開大家庭，到里弗伯羅與兩位姨媽同住。她的想像力擾動了井然有序的家。學校、友情與家庭責任交織成成長故事，而大人也必須改變。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
伊莉莎白・蓋斯凱爾North and South
伊莉莎白・蓋斯凱爾
Elizabeth Gaskell
出生 ·
蓋斯凱爾於 1810 年生於倫敦，以小說書寫工業社會、家庭與階級的壓力。
我知道妳鄙視我；容我說，那是因為妳不理解我。
來源原文
I know you despise me; allow me to say, it is because you do not understand me.
桑頓在一場痛苦爭執中對瑪格麗特說話；他的論斷本身也是衝突的一部分。
從這本書開始認識
North and South
瑪格麗特・海爾從南方鄉間搬到工業城市米爾頓。她接觸罷工工人，也認識工廠主人約翰・桑頓。兩人艱難的吸引，伴隨勞動、階級及如何理解他人痛苦的爭辯。
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
楚門・卡波特Breakfast at Tiffany’s
楚門・卡波特
Truman Capote
出生 ·
卡波特於 1924 年生於紐奧良，創作短篇、中篇小說與紀實敘事。
在確定找到一個我與東西都能共同歸屬的地方之前，我不想擁有任何東西。
來源原文
I don’t want to own anything until I know I’ve found the place where me and things belong together.
荷莉解釋為何貓沒有名字；渴求歸屬的是故事人物。
從這本書開始認識
Breakfast at Tiffany’s
一名年輕作家回想紐約鄰居荷莉・葛萊特莉。派對和不斷改變的身世說法，藏著不安穩的安全感追尋。這部中篇探問自我塑造與歸屬。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
10月
提姆・歐布萊恩The Things They Carried
提姆・歐布萊恩
Tim O’Brien
出生 ·
歐布萊恩於 1946 年生於明尼蘇達州，曾在越南服役，後來以小說探討戰爭與記憶。
但這也是真的：故事可以拯救我們。
來源原文
But this too is true: stories can save us.
虛構敘述者思索如何記住死者，透過故事讓他們依然在場。
從這本書開始認識
The Things They Carried
相互連接的故事跟隨越戰中的美軍士兵，以及他們帶回家中的記憶。一個同樣名叫 Tim O’Brien 的人物，以作家身分重返過去。事情如何發生，與故事能夠傳達什麼，兩者之間的張力，適合關心記憶如何運作的讀者。
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
格雷厄姆・格林Brighton Rock
格雷厄姆・格林
Graham Greene
出生 ·
格林於 1904 年生於伯克姆斯特德，小說常把道德選擇放進犯罪與政治危險的壓力之下。
到布萊頓還不到三小時，Hale 就知道他們打算殺掉他。
來源原文
Hale knew, before he had been in Brighton three hours, that they meant to murder him.
小說開頭的敘述交代 Hale 在布萊頓面臨的危險。
從這本書開始認識
Brighton Rock
少年幫派分子 Pinkie 試圖保住自己在布萊頓地下世界的位置。Ida Arnold 卻不肯讓一宗可疑死亡就此過去。兩人的衝突，把追求現世公義與 Pinkie 對宗教審判的恐懼接在一起。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
湯瑪斯・沃爾夫Look Homeward, Angel
湯瑪斯・沃爾夫
Thomas Wolfe
出生 ·
沃爾夫於 1900 年生於阿什維爾，把北卡羅來納州的家庭生活寫進自傳性小說。
每一刻，都是四萬年的果實。
來源原文
Each moment is the fruit of forty thousand years.
敘述者在開篇引入家族悠長的歷史。
從這本書開始認識
Look Homeward, Angel
Eugene Gant 在北卡羅來納州一個動盪家庭長大，一心想要離開。母親的寄宿屋與父親的酗酒，塑造了他的青春。對更廣闊人生的渴望，也承受著家的重量。
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
安・萊絲Interview with the Vampire
安・萊絲
Anne Rice
出生 ·
萊絲於 1941 年生於紐奧良，讓這座城市成為吸血鬼與艱難忠誠關係的哥德小說背景。
對作家而言，沒有真正的規則。
來源原文
There are no real rules for writers.
作者在官方網站回答有志寫作者，並明言連她自己的建議也可以不理會。
從這本書開始認識
Interview with the Vampire
Louis 回憶自己如何被 Lestat 變成吸血鬼。兩人的相伴把飢餓與依賴綁在一起，Louis 則努力留住人的感情。這部 Vampire Chronicles 系列首冊，追問永生讓活下來的人付出什麼代價。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
克里夫・巴克Weaveworld
克里夫・巴克
Clive Barker
出生 ·
巴克於 1952 年生於利物浦，寫恐怖與奇幻小說，也從事視覺藝術與電影創作。
沒有什麼真正開始。
來源原文
Nothing ever begins.
開篇敘述者質疑，一個故事是否有清楚的起點。
從這本書開始認識
Weaveworld
Suzanna 與 Cal 發現，一群魔法居民躲藏在地毯之中。追逐者想佔有或摧毀這個避難所。一件家用品，就此打開關於迫害與保護家園的奇幻故事。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
卡洛琳・戈登Aleck Maury, Sportsman
卡洛琳・戈登
Caroline Gordon
出生 ·
戈登於 1895 年生於肯塔基州，描寫美國南方家庭，也教導如何閱讀小說。
沒有什麼比聽人複述情節更無聊，不管是什麼作品。
來源原文
There is nothing more boring than to have some one tell you the plot - of anything.
寫作演講中的話；她回憶自己禁止學生在課堂上複述情節。
從這本書開始認識
Aleck Maury, Sportsman
Aleck Maury 教導古典文學，也同樣認真對待打獵與釣魚。在他的自述裡，戶外技藝成為要求嚴格的藝術。對運動的投入，不斷與一生之中的日常責任爭奪時間。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
湯瑪斯・肯尼利Schindler’s Ark
湯瑪斯・肯尼利
Thomas Keneally
出生 ·
肯尼利於 1935 年生於悉尼，以研究及個人的遭遇寫成歷史小說。
但在小說裡，你感到一種自由：以創造神聖的謊言來講述真相。
來源原文
But in the novel you feel the freedom to tell the truth by creating divine lies.
肯尼利對照忠於事實的傳記與虛構人物的自由；「神聖的謊言」指藝術創作。
從這本書開始認識
Schindler’s Ark
Oskar Schindler 利用工廠與在納粹佔領下波蘭的人脈，保護猶太工人。肯尼利以倖存者證言寫成這部歷史小說。救援的可能，繫於一個本身有所牽連的人在殺人制度之內採取行動。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
R. L. 史坦恩Welcome to Dead House
R. L. 史坦恩
R. L. Stine
出生 ·
史坦恩於 1943 年生於俄亥俄州哥倫布市，為年輕讀者寫恐怖故事，作品包括 Goosebumps 與 Fear Street 系列。
我就是喜歡嚇人！
來源原文
I just like to scare people!
作者在官方傳記裡解釋自己為何寫恐怖故事；這不是小說角色的台詞。
從這本書開始認識
Welcome to Dead House
Amanda 與 Josh 搬進 Dark Falls 一間古怪老屋。父母不以為意，還叫他們出去交朋友。這個 Goosebumps 系列開篇，讓新鄰居把一句普通的建議變成威脅。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
馬里奧・德・安德拉德Macunaíma
馬里奧・德・安德拉德
Mário de Andrade
出生 ·
安德拉德於 1893 年生於聖保羅，結合小說、詩歌，以及對巴西音樂和民間傳統的研究。
唉！好懶啊！……
來源原文
Ai! que preguiça!...
這句反覆出現的抱怨，最初是在眾人催促孩子說話時出現；它是角色台詞，不是作者的人生建議。
從這本書開始認識
Macunaíma
Macunaíma, o herói sem nenhum caráter
Macunaíma 與兄弟離開亞馬遜，尋找失去的魔法護身符。旅程把能夠變形的狡黠人物帶進城市。民間傳說與都市生活相撞，以喜劇方式挑戰可靠的民族英雄形象。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
R. K. 納拉揚Swami and Friends
R. K. 納拉揚
R. K. Narayan
出生 ·
納拉揚於 1906 年生於馬德拉斯，創造了南印度虛構小鎮 Malgudi，讓它反覆出現在小說與短篇裡。
把他們連在一起的，是笑聲。
來源原文
The bond between them was laughter.
敘述者描寫 Swaminathan 與暱稱「豌豆」的 Samuel，如何都能看見相同的荒謬。
從這本書開始認識
Swami and Friends
十歲的 Swaminathan 在英國統治下的 Malgudi，應付學校、友情與板球。他對獨立運動的興奮，與對英國運動的喜愛並存。彼此拉扯的忠誠，讓殖民政治進入普通的上課日。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
艾爾摩・雷納德Get Shorty
艾爾摩・雷納德
Elmore Leonard
出生 ·
雷納德於 1925 年生於紐奧良，寫過西部與犯罪小說。他談小說開場的建議，把人物放在風景描寫之前。
別以天氣作為一本書的開場。
來源原文
Never open a book with weather.
原作者官方網站刊載的寫作建議，並非《Get Shorty》的對白。
從這本書開始認識
Get Shorty
邁阿密放債人奇利・帕爾默追著一筆債來到好萊塢，開始想像自己拍電影的未來。討債與推銷電影企畫，竟然需要相近的本領。犯罪者和電影人坐進同一場談判；這個故事的趣味，在於誰能把自己的說法賣出去。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
萊斯特・登特The Man of Bronze
萊斯特・登特
Lester Dent
出生 ·
登特於 1904 年生於密蘇里州拉普拉塔，是多產的通俗小說作家。他以出版社共用筆名 Kenneth Robeson，寫下許多 Doc Savage 冒險故事。
我唯一的玩伴就是我的想像力
來源原文
my only playmate was my imagination
登特回憶在懷俄明州牧場度過的孤立童年；引文由州歷史學會轉錄。
從這本書開始認識
The Man of Bronze
Doc Savage 得知父親死於一種難解的疾病。一封破損的信，指向虛構國家 Hidalgo 的危險遺產，五位同伴協助他追查線索。這部系列首作，把哀痛轉成追索秘密與傳承的競逐，科學器具與身體冒險同時登場。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
康拉德・里克特The Light in the Forest
康拉德・里克特
Conrad Richter
出生 ·
里克特於 1890 年生於賓夕凡尼亞州派恩格羅夫，以小說描寫早期美國生活，經常追問社會變動下的歸屬。
我大概把掃帚柄轉得太多次了。
來源原文
I probably turn the broom handle too much.
歷史紀念標記文章引用這句自嘲，形容他反覆改寫；不是下方小說的對白。
從這本書開始認識
The Light in the Forest
十五歲的 True Son 在勒納佩家庭長大，卻因條約被迫回到幾乎不記得的白人家庭。條約稱之為返回，對他而言卻是失去家與語言。故事讓切身情感和他人規定的身分衝突；閱讀時也須記得，這是里克特的歷史小說，並非原住民自身的見證。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
凱瑟琳・曼斯菲爾德The Garden Party and Other Stories
凱瑟琳・曼斯菲爾德
Katherine Mansfield
出生 ·
曼斯菲爾德於 1888 年生於威靈頓，主要寫作短篇小說。她常讓一次小小的社交相遇，撼動人物看世界的方式。
冒險吧——什麼都敢冒險。
來源原文
Risk - risk anything.
博物館轉錄的日記短句，所標日期為 1922 年 10 月；並非〈園會〉中的句子。
從這本書開始認識
The Garden Party and Other Stories
同名篇裡，蘿拉正幫家人籌備園會，忽然得知附近一位工人鄰居去世。鮮花、食物與社交場合的從容，繼續圍繞她的不安。日常安排逐漸顯出階級與感受的距離。蘿拉的兩難，讓這場聚會顯得不像完美天氣所暗示的那樣安穩。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
P. G. 伍德豪斯Leave It to Psmith
P. G. 伍德豪斯
P. G. Wodehouse
出生 ·
伍德豪斯於 1881 年生於吉爾福德，以喜劇小說與短篇見長。人物愈精心解釋，往往愈把誤會弄得複雜。
人生有條好規則：永遠別道歉。
來源原文
It is a good rule in life never to apologize.
出自〈The Man Upstairs〉敘述者對 Annette 道歉的反諷評論；不是人生建議，也不是下方小說的句子。
從這本書開始認識
Leave It to Psmith
布蘭丁斯城堡裡，康斯坦絲夫人的鑽石項鍊引來幾套互相競爭的計畫。優雅的 Psmith 捲入其中，幹練的 Baxter 則努力維持秩序。這部鄉間宅邸喜劇，讓精緻姿態不斷被實際麻煩拆台；同一件珠寶，把每個人的私心與盤算撞在一起。
- Kindle 電子書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
奧斯卡・王爾德The Picture of Dorian Gray
奧斯卡・王爾德
Oscar Wilde
出生 ·
王爾德於 1854 年生於都柏林，寫過戲劇、故事與唯一一部長篇小說。他的機鋒常先讓一個主張顯得迷人，再讓後果慢慢浮現。
一切藝術都全然無用。
來源原文
All art is quite useless.
王爾德序言討論藝術與功用的結句，並非道林或亨利勳爵的對白。
從這本書開始認識
The Picture of Dorian Gray
道林保有青春，畫像卻不斷改變。貝西爾的畫與亨利勳爵極具說服力的談話，讓美貌展開危險的雙重生活。優雅社交世界背後，逐漸出現一本隱藏的代價帳簿。小說談的不只有超自然交易，也有影響力與自我欺騙；文句光潔，並不表示後果溫柔。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
納撒尼爾・韋斯特The Day of the Locust
納撒尼爾・韋斯特
Nathanael West
出生 ·
韋斯特於 1903 年生於紐約，以黑色喜劇筆法描寫美國夢與失望。他筆下的好萊塢，總讓奇觀與絕望靠得很近。
只有仍懷抱希望的人，才能從眼淚中得到益處。
來源原文
Only those who still have hope can benefit from tears.
敘述者在第十二章描寫 Homer 的絕望；這是小說中的判斷，並非心理健康建議。
從這本書開始認識
The Day of the Locust
年輕藝術家 Tod Hackett 來到好萊塢設計布景與服裝。攝影棚外，人們的幻想與失望，比畫好的景片更令他不安。Faye Greener 的野心與 Homer Simpson 的孤獨，把私人的渴望帶進表演的世界。小說開場把目光投向那些被夢工廠留在門外等待的人。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
湯瑪斯・洛夫・皮考克Nightmare Abbey
湯瑪斯・洛夫・皮考克
Thomas Love Peacock
出生 ·
皮考克生於 1785 年，寫詩與諷刺小說。他的鄉間宅邸談話，常讓時髦理論撞上食欲、金錢與戀愛糾葛。
財富若用得恰當，是通往幸福的工具，卻不是幸福本身。
來源原文
riches, rightly used, are instruments of happiness, but are not in themselves happiness.
敘述者在第一章談 Glowry 夫人失望的婚姻；這是較長句子中的節錄。
從這本書開始認識
Nightmare Abbey
一場戀愛失敗後，Scythrop 在父親逐漸破敗的宅邸裡鬱鬱沉思。訪客帶來各種理論、灰暗宣言與互相衝突的人生主張。哥德式房子成了喜劇舞台，人物都把自己的絕望看得極其認真。適合想讀唇槍舌劍與諷刺對話的人；別只因書名便期待一個直線發展的鬼故事。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
約翰・勒卡雷The Spy Who Came in from the Cold
約翰・勒卡雷
John le Carré
出生 ·
勒卡雷本名 David Cornwell，於 1931 年生於普爾，曾在情報部門工作。他的間諜小說追問：被要求忠誠的人，需要付出什麼代價？
再往後，記憶便躲開我，由謊言接手。
來源原文
After that, memory eludes me and the lie takes over.
他帶著自覺不可靠的回憶，談自己如何編述筆名的來歷；這不是下方小說中的句子。
從這本書開始認識
The Spy Who Came in from the Cold
冷戰情報工作讓 Alec Leamas 筋疲力盡，但退休之前，他還得去東德執行最後一項任務。行動的後果也牽連到與他結識的女子。小說適合想透過間諜故事，看職責與人情如何互相拉扯的讀者；不安從「做完最後一單便能解決」的承諾開始。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
阿爾封斯・阿萊À se tordre
阿爾封斯・阿萊
Alphonse Allais
出生 ·
阿萊於 1854 年生於翁弗勒，寫幽默短篇與報刊文章。他的敘述者常把聽來合乎邏輯的解釋，一路推向荒謬。
邏輯能帶你通往一切，條件是你得走出邏輯。
來源原文
La logique mène à tout à condition d’en sortir
敘述者在《Pas de bile !》的滑稽故事裡，把這句格言歸給一位無名智者；下方介紹的是另一本故事集。
從這本書開始認識
À se tordre
這部 1891 年故事集收有〈Un drame bien parisien〉：一對嫉妒心強的夫妻，各自收到關於配偶的匿名告密信，隨後前往化裝舞會。敘述者鼓勵讀者自行推斷，接著又讓那些推斷變得不安穩。可先從這篇認識阿萊如何玩弄誤會與說故事的方式；喜劇口吻底下，夫妻爭吵也包含家庭暴力。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
娥蘇拉・勒瑰恩A Wizard of Earthsea（《地海巫師》）
娥蘇拉・勒瑰恩
Ursula K. Le Guin
出生 ·
勒瑰恩生於美國加州柏克萊，創作奇幻、科幻與散文。《地海》系列追問力量如何運用，以及使用力量要付出的代價。
抵抗與改變，往往從藝術開始。
來源原文
Resistance and change often begin in art.
這句話出自勒瑰恩的領獎演說，談藝術與商業權力，並非《地海》人物的對白。
從這本書開始認識
A Wizard of Earthsea（《地海巫師》）
A Wizard of Earthsea
年輕巫師格得天分出眾，急於證明自己。一道魯莽的法術放出了陰影，從此追逐他穿越地海群島。這段旅程讓讀者從力量與責任的關係走進奇幻：學會更多法術，未必就能逃開自己造成的後果。若你喜歡真名、學徒成長，以及驕傲如何改變命運的故事，可以從這部《地海》首作開始。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
多麗絲・萊辛The Golden Notebook（《金色筆記》）
多麗絲・萊辛
Doris Lessing
出生 ·
萊辛生於今日伊朗境內的克爾曼沙，在南羅德西亞長大。她的小說從政治現實一路寫到思辨的異世界。
創造故事的人，一直與我們同在。
來源原文
The story-maker is always with us.
這句話出自萊辛談書籍、閱讀機會不均與說故事的諾貝爾演講，由出版人尼古拉斯・皮爾森代為宣讀。
從這本書開始認識
The Golden Notebook（《金色筆記》）
The Golden Notebook
作家安娜・伍爾夫把經驗分放在四本筆記裡，試著隔開政治、寫作與私人生活。當這些界線再也無法維持，小說的形式本身便成了問題。她與莫莉的友誼，以及努力重新寫作的過程，讓實驗有了具體的人際核心。若你想看一部小說如何用結構呈現精神壓力，這會是切入點；不同語調之間的轉換需要留心。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 平裝書 · amazon.com
西班牙文 · 美國
麥可・克萊頓Jurassic Park（《侏羅紀公園》）
麥可・克萊頓
Michael Crichton
出生 ·
克萊頓生於芝加哥，接受醫學訓練後，轉為全職作家與電影創作者。他的驚悚小說常把專業知識放進失控的局面。
我喜歡讓未來保持開放。
來源原文
I like to leave the future open.
回答為何寫科幻時，克萊頓表示不願替未來創作預先定型。這是他本人的回答，並非小說科學家的對白。
從這本書開始認識
Jurassic Park（《侏羅紀公園》）
Jurassic Park
一座主題公園宣稱能以基因工程重造活生生的恐龍。當動物逃脫，管理者對系統的自信，也成了危險的一部分。這個前提適合用來追問：專家實際知道什麼、經營者自行假設了什麼，又有哪些事情不受雙方控制？若你對科學野心與商業奇觀的碰撞感興趣，可以從小說出發；故事中的生物科技仍屬虛構。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
艾瑪・唐納修Room（《房間》）
艾瑪・唐納修
Emma Donoghue
出生 ·
唐納修生於都柏林，是創作歷史與當代小說的愛爾蘭裔加拿大作家。《Room》以五歲孩子的聲音，講述一個寫給成人的故事。
多寫一些，寫得更好。
來源原文
Write more, write better.
這是唐納修在官方常見問答中，回答自己未來目標的話，談的是創作工作，並非《Room》裡傑克的對白。
從這本書開始認識
Room（《房間》）
Room
對五歲的傑克來說，與媽媽共住的房間就是整個世界。他不斷發問，才逐漸顯出母親對這份禁錮有完全不同的理解。有限的兒童視角，要求讀者同時聽見孩子的敘述，以及他還無法完整說出的危險。若你關心敘事聲音與親子依附，這個前提很有吸引力；但熟悉的日用品背後，也涉及綁架與囚禁。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
安・泰勒The Accidental Tourist（《意外的旅客》）
安・泰勒
Anne Tyler
出生 ·
泰勒生於明尼阿波利斯，在杜克大學修讀俄語。她的小說常跟隨家庭日常，觀察習慣如何塑造共同生活。
有些人的人生，似乎早已排好極其周密的行程。
來源原文
Some people seem to have very meticulous itineraries for their lives.
泰勒回答「每個人在自己的人生裡，是否都是偶然的旅人」時，認為這個說法適用於梅肯，但不把它當成人人相同的處境。
從這本書開始認識
The Accidental Tourist（《意外的旅客》）
The Accidental Tourist
梅肯・利里替旅人寫指南，卻努力讓自己的人生免於意外。兒子死去、婚姻陷入困境之後，就連普通的日常程序也承載著哀傷。訓犬師穆里爾打亂了他用來退避的生活安排。這本書從家常細節談改變：可以留意一個人的實際習慣在保護什麼，以及另一個人無法配合這些習慣時，關係會如何發展。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
安德魯・莫申Silver: Return to Treasure Island（重返金銀島）
安德魯・莫申
Andrew Motion
出生 ·
莫申生於倫敦，寫詩、傳記與小說。他也讓昔日冒險者的下一代出發，再度返回《金銀島》的世界。
詩的樂趣與意義，既仰賴聲音中的意會，也仰賴紙頁上的理解。
來源原文
the pleasures and meanings of poetry depend as much on sound-sense as they do on page-sense.
這段節錄出自莫申為有聲詩選所寫的散文導言。原文從較長句子的中間開始，因此保留開頭小寫。
從這本書開始認識
Silver: Return to Treasure Island（重返金銀島）
Silver: Return to Treasure Island
1802 年，年輕一代的吉姆・霍金斯與長約翰・西爾弗的女兒娜蒂，沿著父親們的足跡尋找藏寶。他們的船抵達一座已不再空無人煙的島，冒險的誘惑隨即帶上威脅。若你好奇續作如何承接前作，這段家庭關係提供了切口：熟悉的名字讓人帶著期待，但新的旅人仍得親自面對這座島。
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
狄蘭・湯瑪斯Portrait of the Artist as a Young Dog（青年藝術家的小狗肖像）
狄蘭・湯瑪斯
Dylan Thomas
出生 ·
湯瑪斯生於威爾斯斯旺西，創作詩、短篇與廣播作品。他的散文敘事透過家庭片段與青春的尷尬，重返威爾斯的童年。
別溫順地走入那良夜，
來源原文
Do not go gentle into that good night,
這是詩的首行，詩中說話者稍後轉向面對死亡的父親。它與此處介紹的短篇集是不同作品。
從這本書開始認識
Portrait of the Artist as a Young Dog（青年藝術家的小狗肖像）
Portrait of the Artist as a Young Dog
這組帶自傳色彩的短篇，穿過一名威爾斯男孩的家庭、學校，以及初次接觸更大世界的經驗。值得留意的是，一個愛觀察的孩子，如何在旁人的怪脾氣之間找到自己的聲音。短篇集讓讀者逐個場景親近湯瑪斯，無須把它當成連續小說。如果你喜歡回望成長時的羞窘，以及那些好笑而具體的小事，可以由此入手。
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
伊夫林・沃Scoop（《獨家新聞》）
伊夫林・沃
Evelyn Waugh
出生 ·
沃生於倫敦，寫小說、遊記與傳記。他早期的諷刺作品常讓人物穿行於各種機構，從自信滿滿的語言裡顯出混亂。
在某種程度上是的，科珀勳爵。
來源原文
Up to a point, Lord Copper
《Scoop》裡，國際新聞編輯不敢對老闆科珀勳爵說「不」，便用這句話迴避。這是小說對白，並非沃給讀者的建議。
從這本書開始認識
Scoop（《獨家新聞》）
Scoop
威廉・布特原本替報紙寫自然隨筆，卻因身分混淆，被派往虛構的伊什梅利亞採訪戰爭。辦公室裡科珀勳爵的篤定，對照布特的毫無準備。若想從新聞如何被製造的角度認識沃，可以留意誰的話會被相信、誰不能反駁，以及一場誤會如何在付印之後，變得像一份權威報導。
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
尚・季洛杜Suzanne et le Pacifique（蘇珊娜與太平洋）
尚・季洛杜
Jean Giraudoux
出生 ·
季洛杜生於法國貝拉克，同時從事寫作與外交工作。在較為人熟悉的劇作之前，他已透過詩意的小說散文，探索旅行與觀看世界的方式。
許自己一個美好的日子，別對它感到厭倦。
來源原文
Accorde-toi une belle journée et ne t'en lasse point
區域文學機構在小說介紹中，把這句話引為蘇珊娜的話。它屬於虛構人物的聲音，並非季洛杜本人的生活宣言。
從這本書開始認識
Suzanne et le Pacifique（蘇珊娜與太平洋）
Suzanne et le Pacifique
蘇珊娜贏得環遊世界的旅程，遇上船難後，來到太平洋群島。返回貝拉克，她開始述說自己的經歷。熟悉的荒島求生前提，在這裡轉向另一個問題：獨處會如何改變觀看與說話的方式？若你想讀一段以感知帶路的島嶼故事，可以從此入手；吸引力既在旅程，也在敘述者如何為陌生世界找到語言。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
格特魯德・阿瑟頓Black Oxen（黑牛）
格特魯德・阿瑟頓
Gertrude Atherton
出生 ·
阿瑟頓生於舊金山，寫小說、短篇與散文。《Black Oxen》讓一位年長女性走入一個迷戀青春的社會。
整個國家都為青春著了魔。
來源原文
The whole country has gone crazy over youth.
克拉弗林在討論劇場與美國人看待年齡的態度時說出這句話。這是小說人物的概括，並非人口研究結論或醫療建議。
從這本書開始認識
Black Oxen（黑牛）
Black Oxen
瑪麗・扎蒂安尼接受實驗性的回春療程後返回美國，被誤認為年輕得多的女人。她與較年輕的克拉弗林交往，讓年齡與外貌成了眾人評斷的事。這個前提提供一種從年長女性經驗觀看爵士年代社會的方式。書中的醫學幻想與當時的優生觀念，需要帶著歷史距離閱讀；故事並不能證明任何真實療法有效。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
約翰・濟慈恩底彌翁
約翰・濟慈
John Keats
出生 ·
濟慈於 1795 年生於倫敦，從醫學轉向詩歌。《恩底彌翁》是長篇敘事詩，並非小說。
美好的事物，是永恆的喜悅。
來源原文
A thing of beauty is a joy for ever:
敘述者以此開篇，寫美如何成為長久的慰藉。
從這本書開始認識
恩底彌翁
Endymion: A Poetic Romance
年輕牧人恩底彌翁住在拉特摩斯山，渴望再次見到夢中出現的神祕女子。濟慈把希臘神話寫成四處漫遊的長篇敘事詩，林蔭、水流與月光不斷交疊。適合跟隨慾望的移動、慢讀豐富意象；若期待緊湊小說的推進速度，則需要調整閱讀節奏。
- Kindle 電子書 · amazon.in
英文 · 印度
- 平裝書 · amazon.in
英文 · 印度
11月
史蒂芬・克萊恩紅色英勇勳章
史蒂芬・克萊恩
Stephen Crane
出生 ·
克萊恩於 1871 年生於紐瓦克，寫小說、詩及新聞。他的戰爭小說從恐懼切入，追問英雄究竟如何形成。
他們誰也不知道天空是什麼顏色。
來源原文
None of them knew the colour of the sky.
敘述者寫倖存者只顧盯著海浪。引文出自〈海上扁舟〉，並非下方小說。
從這本書開始認識
紅色英勇勳章
The Red Badge of Courage
亨利・弗萊明帶著英雄夢投入美國內戰，卻在戰鬥壓力下逃跑。一道傷口可以被看作英勇證明，背後的來歷卻未必光彩。小說把恐懼、自我辯解與想獲得他人肯定的心，變成另一個戰場；閱讀重點是士兵不安的感知，而非令人安心的英雄成長。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
奧德修斯・埃利蒂斯To Axion Esti（詩集）
奧德修斯・埃利蒂斯
Οδυσσέας Ελύτης
出生 ·
埃利蒂斯於 1911 年生於伊拉克利翁，是希臘詩人。島嶼、光線與語言，構成這裡介紹的詩歌世界。
他們給了我希臘語，作為我的語言。
來源原文
Τη γλώσσα μού έδωσαν ελληνική·
詩中說話者把希臘語視作承襲而來的語言。這是詩歌的聲音，並非小說台詞。
從這本書開始認識
To Axion Esti（詩集）
Το Άξιον Εστί
這部詩集讓個人記憶與希臘歷史對話。所引詩作裡，承襲的語言把荷馬的海岸、海中生物與日常物件連在一起，反覆的句式讓意象帶上副歌般的力量。適合出聲讀、反覆回訪；它的歷史迴響需要慢慢聽見，無法靠一段情節摘要代替。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
安德烈・馬爾羅人的境遇
安德烈・馬爾羅
André Malraux
出生 ·
馬爾羅於 1901 年生於巴黎，以小說追問政治行動與人的尊嚴，後來出任法國文化部長。
屈辱的反面。
來源原文
Le contraire de l'humiliation.
小說中，清回答柯尼希何謂尊嚴。法國國民議會資料引錄這句人物台詞，並非馬爾羅受訪時的自述。
從這本書開始認識
人的境遇
La Condition humaine
1927 年上海，清、陳與卡托夫投入受到背叛與鎮壓威脅的革命。共同目標並未抹去他們面對暴力與死亡時的分歧。作品的吸引力，在於政治觀念如何變成尊嚴與互助的切身選擇；這是需要投入、包含暴力的小說，並不提供簡單的英雄勝利故事。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
伊登・菲爾波茨The Grey Room（灰色房間）
伊登・菲爾波茨
Eden Phillpotts
出生 ·
菲爾波茨於 1862 年生於印度，在英格蘭西南部長大；作品包括達特穆爾鄉土小說與偵探故事。
世上沒有任何一間鬧鬼的房間。
來源原文
There's not a haunted room in the world.
湯姆決定在房間過夜前的自信宣言。這是人物的懷疑態度，不是作者本人對鬼魂的定論。
從這本書開始認識
The Grey Room（灰色房間）
The Grey Room
在華特爵士的查德蘭宅邸，一間臥房接連發生無法解釋的死亡。湯姆・梅不信傳說，決定親自睡上一晚。原本關於鬼魂的爭論，逐漸變成觀察與解釋的謎題。適合喜歡「看來不可能的犯罪」的讀者，但需要習慣較早期鄉間宅邸小說那種以大量談話鋪陳的節奏。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
約翰・伯格G.（小說）
約翰・伯格
John Berger
出生 ·
伯格於 1926 年生於倫敦，跨越繪畫、評論與小說創作；《G.》獲得 1972 年布克獎。
觀看先於言語。
來源原文
Seeing comes before words.
這是伯格藝術論述《觀看的方式》的開篇，並非《G.》中的句子。
從這本書開始認識
G.（小說）
G.
名叫 G. 的年輕男子，在十九、二十世紀之交的歐洲尋求情慾冒險。他的私人相遇與正在變化的公共世界並行，伯格藉慾望打開親密與孤獨的問題。適合想嘗試探索性、實驗性小說的讀者；若以直線發展的愛情情節來期待，可能會錯過作品真正關心的事。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
羅伯特・穆齊爾沒有特性的人
羅伯特・穆齊爾
Robert Musil
出生 ·
穆齊爾於 1880 年生於克拉根福，曾修讀工程與哲學。他的長篇代表作在逝世時仍未完成。
既然有現實感，也必須有可能性感。
來源原文
Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch Möglichkeitssinn geben
這是小說第四章的標題，並非受訪發言；原文拼寫依穆齊爾研究所版本資料保留。
從這本書開始認識
沒有特性的人
Der Mann ohne Eigenschaften
1913 年維也納，當過軍人、研究過科學的烏爾里希，穿行於籌備皇帝慶典的社交圈。他難以安住在承襲的角色與現成信念裡，周圍人的野心則成為諷刺與「還可能怎樣生活」的思考材料。這部龐大且未完成的小說適合耐心推敲觀念，卻不能承諾一個收束整齊的情節結局。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
阿爾貝・卡繆異鄉人
阿爾貝・卡繆
Albert Camus
出生 ·
卡繆於 1913 年生於阿爾及利亞蒙多維，創作小說、戲劇與散文，反覆思考荒謬、反抗與責任。
在我看來，藝術不是獨自享有的歡愉。
來源原文
L'art n'est pas à mes yeux une réjouissance solitaire.
卡繆在諾貝爾晚宴談藝術與作家的責任；這不是小說人物莫梭的聲音。
從這本書開始認識
異鄉人
L’Étranger
法屬阿爾及利亞的殖民移民莫梭，先失去母親，後來在海灘殺死一名未被賦予姓名的阿拉伯男子。審判時，他表露情感的方式也成為控訴的一部分。疏離的第一人稱讓人追問罪責，以及社會要求人展示哪些感情；閱讀時亦值得始終看見殖民背景與那名無名死者。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
石黑一雄長日將盡
石黑一雄
Kazuo Ishiguro
出生 ·
石黑一雄於 1954 年生於長崎，童年移居英國，以英語寫作。記憶與回望，是理解他小說的重要入口。
但對我而言，最根本的是它們能傳遞感受。
來源原文
But for me the essential thing is that they communicate feelings.
「它們」指故事。石黑一雄在演講談故事如何跨越人的隔閡、傳遞感受，並非引用小說人物的話。
從這本書開始認識
長日將盡
The Remains of the Day
管家史蒂文斯駕車走過戰後英國，回望自己在達靈頓府服務的歲月。對主人的責任，以及對女管家肯頓小姐的記憶，逐漸讓職業自豪感變得複雜。作品的吸引力藏在克制的聲音沒有說出的部分。適合慢讀含蓄的情感，以及逐漸累積的道德不安與領悟。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
伊凡・屠格涅夫父與子
伊凡・屠格涅夫
Иван Сергеевич Тургенев
出生 ·
屠格涅夫於 1818 年生於奧廖爾，以小說及短篇書寫俄國社會。《父與子》把世代衝突帶到家庭日常之中。
採公曆 11 月 9 日；按當時俄國使用的儒略曆，為 1818 年 10 月 28 日。
自然不是廟宇，而是工場；人就是其中的工人。
來源原文
Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник.
巴扎羅夫對阿爾卡季說的話，呈現這名虛無主義人物對自然的功利用途觀；不把它當作屠格涅夫本人的信條。
從這本書開始認識
父與子
Отцы и дети
阿爾卡季從大學帶回自稱虛無主義者的巴扎羅夫。這位客人挑戰地主家庭的價值觀，關於藝術、科學與自然的談話，讓款待逐漸變成交鋒。思想與親情、受傷的自尊始終纏在一起。適合喜歡從爭論讀出家庭張力的人，也需要避免把「父輩」或「子輩」各自簡化成同一種聲音。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
弗里德里希・席勒Der Geisterseher（見鬼者）
弗里德里希・席勒
Friedrich Schiller
出生 ·
席勒於 1759 年生於馬爾巴赫，以戲劇與詩歌聞名。他唯一的小說把自由與操控的問題帶到威尼斯，一次異地停留逐漸變成對判斷力的考驗。
人唯有在遊戲時，才是完整的人。
來源原文
er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.
節錄自席勒論美育的文章，並非下方小說中的句子。
從這本書開始認識
Der Geisterseher（見鬼者）
Der Geisterseher
一位身在威尼斯的王子遇見陌生人，對方的預言似乎成真。幽靈與秘密陰謀動搖他的信念，即使一場招魂已被揭穿是戲法，他仍難以辨認誰在安排眼前所見。這部哥德式小說的吸引力，正是判斷與操控之間的疑雲。席勒未完成作品；可以讀它的氣氛與陰謀，但別期待所有謎團都有結局。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
費奧多爾・杜斯妥也夫斯基罪與罰
費奧多爾・杜斯妥也夫斯基
Фёдор Михайлович Достоевский
出生 ·
杜斯妥也夫斯基於 1821 年生於莫斯科，小說常讓思想爭辯成為人物的切身危機。他年輕時寫信給兄長，已把理解人視作一生都值得追索的事。
公曆生日為 11 月 11 日；按當時俄國使用的儒略曆，則是 1821 年 10 月 30 日。
人是一個謎。
來源原文
Человек есть тайна.
出自致兄長米哈伊爾的信；來源所標日期為 1839 年 8 月 16 日，並非《罪與罰》的句子。
從這本書開始認識
罪與罰
Преступление и наказание
窮困的前大學生拉斯科尼科夫住在聖彼得堡，犯下謀殺時，認為自己可以超越一般人的道德規範。調查官波爾菲里的提問，連同他自己的良心，逐步擠壓這套理論。這個犯罪故事把疑問放進人的思路：當行為已成事實，一套自認合理的說法，還能支撐多久？
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
米歇爾・恩德說不完的故事
米歇爾・恩德
Michael Ende
出生 ·
恩德於 1929 年生於加米施－帕滕基興，寫作對象包括兒童與成人。1979 年出版的《說不完的故事》，讓讀者與故事的關係本身成為冒險的一部分。
做你所願。
來源原文
Tu was du willst
這是小說世界中的銘文。巴斯提安必須摸索它的意思，這裡不把它當作恩德本人的人生忠告。
從這本書開始認識
說不完的故事
Die unendliche Geschichte
巴斯提安打開一本神祕的書，跟隨阿特雷耀去拯救幻想國與天真女皇；讀著讀著，他自己也走進那個世界。故事把愛書人的願望變成更難的問題：能夠進入喜愛的故事，是一場冒險；明白自己想要什麼，並找到回去的路，則是另一場。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
羅伯特・路易斯・史蒂文生Treasure Island
羅伯特・路易斯・史蒂文生
Robert Louis Stevenson
出生 ·
史蒂文生於 1850 年生於愛丁堡，創作冒險小說、散文和詩歌。
沒有哪項責任，比保持快樂這件事更被我們低估。
來源原文
There is no duty we so much underrate as the duty of being happy.
史蒂文生認為，快樂能惠及他人；引文出自散文，與推薦的冒險小說不同。
從這本書開始認識
Treasure Island
吉姆・霍金斯發現一張通往海盜寶藏的地圖。航程讓他接近能言善道的獨腳約翰・席爾瓦。當最有魅力的大人也可能最危險，年輕敘述者必須學會判斷忠誠。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
阿思緹・林格倫Pippi Långstrump
阿思緹・林格倫
Astrid Lindgren
出生 ·
林格倫於 1907 年生於維默比附近，以瑞典文創作兒童小說，也捍衛兒童權利。
給孩子愛，更多的愛，再更多的愛，明理便會自行到來。
來源原文
Ge barnen kärlek, mera kärlek och ännu mera kärlek, så kommer folkvettet av sig själv.
在 1948 年的一場辯論中，林格倫回應對皮皮是否適合當榜樣的批評。
從這本書開始認識
Pippi Långstrump
皮皮與一匹馬、一隻猴子住在維拉維洛古拉。鄰居湯米與安妮卡加入她不守規矩的遊戲。她的力量和獨立，讓大人的規矩成為可笑的疑問，而非不可質疑的命令。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
J・G・巴拉德Empire of the Sun
J・G・巴拉德
J. G. Ballard
出生 ·
巴拉德於1930年生於上海，創作推想小說，也把戰時童年帶進《Empire of the Sun》。
虛構已經存在。作家的任務，是創造現實。
來源原文
The fiction is already there. The writer’s task is to invent reality.
巴拉德談論廣告與媒體提供的虛構；這是對寫作的看法，不是《Empire of the Sun》的對白。
從這本書開始認識
Empire of the Sun
吉姆在戰時上海與父母失散。拘留生活迫使這個英國男孩學會新的生存規則。這部自傳性小說，透過孩子變動的忠誠及對軍事力量的著迷來看戰爭。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
若澤・薩拉馬戈Ensaio sobre a Cegueira
若澤・薩拉馬戈
José Saramago
出生 ·
薩拉馬戈於1922年生於阿津哈加，以葡文小說把令人不安的前提化為倫理問題。
薩拉馬戈自述實際出生於11月16日；民事文件登記為11月18日。
能望，就看見；能看見，就留心。
來源原文
Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.
小說題辭託名於虛構的《勸誡之書》；不是經考證的古代經文。
從這本書開始認識
Ensaio sobre a Cegueira
白色失明蔓延於一座無名城市。隔離把陌生人關在一起，只有一名女子仍看得見。這則殘酷寓言，在社會保護瓦解時檢驗關懷與責任。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 平裝書 · amazon.co.uk
英文 · 英國
克里斯多福・鮑里尼Eragon
克里斯多福・鮑里尼
Christopher Paolini
出生 ·
鮑里尼於1983年生於南加州，在蒙大拿長大，青少年時便開始寫《Eragon》。
好的小說忠於生活和情感。勇敢一點，把你想說的話說出來。
來源原文
Good fiction is true to life and emotions. Be brave and say the things you want to say.
鮑里尼回答一名有志寫作的人；這是寫作建議，不是《Eragon》人物對白。
從這本書開始認識
Eragon
農家少年找到一塊孵出龍的藍色石頭。這個發現把伊拉龍捲入與帝國的古老衝突。《Inheritance》首部小說，把新龍騎士的學習連上他與思飛的情誼。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
瑪格麗特・愛特伍The Handmaid’s Tale
瑪格麗特・愛特伍
Margaret Atwood
出生 ·
愛特伍於 1939 年生於渥太華，創作加拿大小說、詩歌與評論。
我們渴望未來。這種永不滿足的本領，是怎樣學來的？
來源原文
We yearned for the future. How did we learn it, that talent for insatiability?
奧芙弗雷德回想渴望未來的心情；當時女人被囚於改建的體育館，受到武裝監控。
從這本書開始認識
The Handmaid’s Tale
奧芙弗雷德在神權國家基列的統治家庭中服役。生育角色剝奪了她的日常自由，甚至原本的名字。記憶與謹慎的言語，讓這部反烏托邦追問誰能掌握一個人的敘述。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
安娜・西格斯Transit
安娜・西格斯
Anna Seghers
出生 ·
西格斯於 1900 年以內蒂・賴林之名生於美因茨，德文小說深受流亡與反納粹經驗影響。
那是古老的港口閒談，和老港本身一樣老，甚至更老。
來源原文
Es war uraltes Hafengeschwätz, so alt wie der Alte Hafen selbst und noch älter.
敘述者從馬賽難民談論證件與船票的話語中，認出流離失所的反覆；不是作家的自傳箴言。
從這本書開始認識
Transit
一名無名難民帶著已故作家的文件來到馬賽。領事館與過境簽證決定逃亡的可能。等待的餐桌旁，其他難民的故事使身分與歸屬變得不穩。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
納丁・戈迪默July’s People
納丁・戈迪默
Nadine Gordimer
出生 ·
戈迪默於 1923 年生於斯普林斯，以小說與短篇審視種族隔離下的南非人生。
作家唯有運用文字，甚至對抗自身效忠的對象，才能服務人類……
來源原文
The writer is of service to humankind only insofar as the writer uses the word even against his or her own loyalties …
這是較長句子的開頭，已標明刪節；戈迪默主張誠實檢視盟友與對手。
從這本書開始認識
July’s People
在一場想像的南非動亂中，白人史梅爾斯一家投靠黑人僕人朱利。依賴關係翻轉了原本熟悉的家庭權力。小說透過誰擁有、誰服務、誰決定的日常，檢驗自由派的自我形象。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
伏爾泰Candide, ou l’Optimisme
伏爾泰
Voltaire
出生 ·
伏爾泰於 1694 年以法蘭索瓦－馬利・阿魯埃之名生於巴黎，創作諷刺文學、戲劇與哲學論辯。
採 HachetteBnF 通行的1694年11月21日；Persée 權威資料亦記錄2月20日這個異說。
這話說得好，憨第德回答，但我們得耕種自己的花園。
來源原文
Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin.
憨第德回應潘格羅斯對眾人苦難的解釋；引文保留敘述插句。
從這本書開始認識
Candide, ou l’Optimisme
憨第德相信老師所說，這是所有可能中最好的世界。戰爭、災難與尋找庫妮根德的旅程，讓信念承受壓力。這篇短小的哲學諷刺，以生活經驗檢驗對苦難的解釋。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
喬治・艾略特Middlemarch
喬治・艾略特
George Eliot
出生 ·
艾略特於 1819 年以瑪麗・安・伊凡斯之名生於沃里克郡，小說探討地方社群裡的道德選擇。
我們活著，若不是為了減輕彼此生活的困難，又是為了甚麼？
來源原文
What do we live for, if it is not to make life less difficult to each other?
多蘿西亞促請朋友為利德蓋特辯護，抵抗傷害名譽的指控。
從這本書開始認識
Middlemarch
多蘿西亞尋找有意義的人生，醫師利德蓋特則想改革醫療。婚姻與金錢讓兩人的志向更複雜。交織的地方人生，揭露個人希望如何依賴別人的選擇。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
保羅・策蘭Mohn und Gedächtnis
保羅・策蘭
Paul Celan
出生 ·
策蘭於 1920 年生於切爾諾維茨，以德文創作深受猶太歷史與大屠殺影響的詩歌。
現實並非現成存在；現實有待尋求和爭取。
來源原文
Wirklichkeit ist nicht, Wirklichkeit will gesucht und gewonnen sein.
在 1958 年談詩的散文回答中，策蘭把現實描述為需要尋找、爭取的事物。
從這本書開始認識
Mohn und Gedächtnis
1952年的詩集把五十六首詩編成四組，包括〈Todesfuge〉。愛與記憶緊鄰滅絕的歷史。這些濃縮的詩適合慢讀。
- 平裝書 · amazon.de
德文 · 德國
法蘭西絲・霍奇森・柏內特The Secret Garden
法蘭西絲・霍奇森・柏內特
Frances Hodgson Burnett
出生 ·
柏內特於 1849 年生於曼徹斯特，為成人及兒童創作小說，後移居美國。
孩子啊，你照料玫瑰的地方，薊草便無法生長。
來源原文
Where you tend a rose, my lad,
A thistle cannot grow.
敘述者引用詩句，把培養念頭與照料花園相比；是當時的比喻，不是醫療建議。
從這本書開始認識
The Secret Garden
孤女瑪麗・雷諾克斯來到約克郡一所寂寞大屋。上鎖的花園與被藏起來的表兄，引她走進新的友誼。園藝讓這部兒童小說，以具體語言表達孤立、關注與改變。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
波爾・安德森Tau Zero
波爾・安德森
Poul Anderson
出生 ·
安德森於 1926 年生於賓州，研讀物理，創作科幻與奇幻小說。
頭腦之外的世界，是頭腦內幾乎一切的源頭：知識、思考、愛、靈感、希望、恐怖與謎。
來源原文
The world outside our heads is the source of almost everything inside them, knowledge, thought, love, inspiration, hopes, horrors, mysteries.
安德森認為，推想文學即使想像別的世界，仍然扎根於現實。
從這本書開始認識
Tau Zero
星際船員啟程前往遙遠行星。損壞使船隻無法減速，船內時間與外部宇宙的差距愈來愈大。相對論成為領導、依戀與如何繼續共存的人性問題。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
尤金・尤涅斯科Le Solitaire
尤金・尤涅斯科
Eugène Ionesco
出生 ·
尤涅斯科於 1909 年生於斯拉蒂納，以法文寫作，因荒誕劇聞名。
1909年11月26日採公曆；當時羅馬尼亞日期為11月13日，部分舊資料另記不同年份。
難道可能是我對，而整個國家都錯了？
來源原文
Could I be right and the whole country wrong?
尤涅斯科回想自己在羅馬尼亞民族主義與反猶氛圍中的孤立；這是事後自問，不是小說敘述者的話。
從這本書開始認識
Le Solitaire
一名三十五歲男子繼承財產，退出日常生活。周圍的人仍繼續爭鬥、愛與相信。尤涅斯科唯一的小說，把孤獨化成對平凡存在的驚異檢視。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
詹姆斯・艾吉A Death in the Family
詹姆斯・艾吉
James Agee
出生 ·
艾吉於 1909 年生於諾克斯維爾，創作小說、紀實散文、影評與劇本。
我想過發明一種兩棲文體：當情境需要詩意表達時，散文就流入詩。
來源原文
I’ve thought of inventing a sort of amphibious style—prose that would run into poetry when the occasion demanded poetic expression.
艾吉在學生時代寫給導師詹姆斯・哈羅德・弗萊神父的信裡，描述自己的寫作志向。
從這本書開始認識
A Death in the Family
傑伊・佛列特在返回諾克斯維爾途中死於車禍。妻子與孩子必須承受突如其來的缺席。這部自傳性小說，以細小的家庭感受及大人的解釋接近哀傷。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
史蒂芬・茨威格Schachnovelle
史蒂芬・茨威格
Stefan Zweig
出生 ·
茨威格於 1881 年生於維也納，創作中篇、傳記，以及對戰爭摧毀的歐洲世界之回憶。
唯有能無憂望向未來的人，才能安心享受當下。
來源原文
Nur wer sorglos in die Zukunft blicken konnte, genoß mit gutem Gefühl die Gegenwart.
茨威格回想戰前社會對安全的信心，隨後質疑其危險自負；引文出自回憶錄，不是《Schachnovelle》對白。
從這本書開始認識
Schachnovelle
郵輪乘客挑戰世界棋王岑托維奇。B博士出人意料的介入，打開另一段關於囚禁與完全在腦中進行棋局的往事。這篇短中篇讓西洋棋既是抵抗孤立的防線，也是危險的執迷。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
C・S・路易斯The Lion, the Witch and the Wardrobe
C・S・路易斯
C. S. Lewis
出生 ·
路易斯於 1898 年生於貝爾法斯特，是文學學者，創作奇幻與基督教護教著作。
但有一天，妳會長到足夠大的年紀，重新開始讀童話。
來源原文
But some day you will be old enough to start reading fairy tales again.
路易斯在題獻中對教女露西・巴菲爾德說話，親切地表明童話也屬於成人。
從這本書開始認識
The Lion, the Witch and the Wardrobe
四名從倫敦撤離的孩子，在衣櫥後發現冰雪國度。白女巫統治納尼亞，亞斯藍的到來改變了抵抗的可能。這部最早出版的納尼亞故事，把手足爭執連上背叛、勇氣與寬恕的更大角力。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
馬克・吐溫Adventures of Huckleberry Finn
馬克・吐溫
Mark Twain
出生 ·
吐溫於 1835 年以塞繆爾・蘭亨・克萊門斯之名生於密蘇里，以口語敘事質疑美國習俗與道德。
好吧，那我就下地獄。
來源原文
All right, then, I’ll go to hell
哈克選擇幫助吉姆逃離奴隸身分，違背了從小被教導的道德。
從這本書開始認識
Adventures of Huckleberry Finn
哈克與吉姆乘木筏行經密西西比河，各自逃離不同形式的囚禁。岸上的相遇，揭露體面表象下的暴力與欺騙。哈克的聲音讓讀者聽見，學來的奴隸制度辯護與對朋友的忠誠如何衝突。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
12月
雷克斯・史陶特Fer-de-Lance
雷克斯・史陶特
Rex Stout
出生 ·
史陶特於 1886 年生於印第安納州，創造了偵探尼洛・伍爾夫與擔任敘述者的助手亞契・古德溫。
……悲觀者遇到的只有驚喜，樂觀者遇到的只有失望。
來源原文
… a pessimist gets nothing but pleasant surprises, an optimist nothing but unpleasant.
伍爾夫品嚐剛合法化的啤酒時說出這個觀察；是他的冷面幽默，不是史陶特本人的信條。
從這本書開始認識
Fer-de-Lance
一名移民與一名大學校長的命案，把伍爾夫與亞契帶進涉及毒蛇的案件。伍爾夫在家思考，亞契出門追查人際線索。首部伍爾夫小說建立這對搭檔，兩種聲音的反差與犯罪機關一樣重要。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
喬治・桑德斯Lincoln in the Bardo
喬治・桑德斯
George Saunders
出生 ·
桑德斯於 1958 年生於阿馬里洛，以短篇與小說結合諷刺和道德關懷。
我一生最遺憾的，是那些未能善待他人的時刻。
來源原文
What I regret most in my life are failures of kindness.
桑德斯回想受欺凌的同學，以及自己不足的回應；這是演講逐字稿，不是小說片段。
從這本書開始認識
Lincoln in the Bardo
威利・林肯死後，父親前往孩子安放的墓園。小說在一夜間展開，充滿不安的亡者聲音。這個合唱追問：當國家失去那麼多人，一名哀傷父親如何仍緊繫自己的孩子？
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
約瑟夫・康拉德Heart of Darkness
約瑟夫・康拉德
Joseph Conrad
出生 ·
康拉德於 1857 年生於別爾季切夫，後成為海員，以英文書寫帝國、忠誠與不確定的認知。
我們如同做夢一般活著——獨自一人……
來源原文
We live, as we dream—alone....
馬羅懷疑，人生的切身感受是否可能完整傳達給聽眾。
從這本書開始認識
Heart of Darkness
馬羅講述沿非洲河流前往象牙商人庫茲所在地的旅程。歐洲自稱的文明，碰上殖民開採的暴力。框架敘事使他看見甚麼、如何描述，都值得追問，包括他敘述裡的種族化語言。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
萊納・馬利亞・里爾克Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge
萊納・馬利亞・里爾克
Rainer Maria Rilke
出生 ·
里爾克於 1875 年生於布拉格，創作德文詩歌與關於馬爾特・勞里茲・布里格的實驗小說。
你必須改變你的人生。
來源原文
Du mußt dein Leben ändern.
詩把觀看雕像軀幹，翻轉為被雕像看見；結尾的要求與推薦小說不同。
從這本書開始認識
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge
二十八歲的馬爾特從丹麥鄉間來到巴黎，想以詩人身分生活。城市相遇與童年記憶，在筆記中混合。這部日記小說以片段而非持續推進的冒險，追隨存在與藝術的危機。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
瓊・蒂蒂安Play It as It Lays
瓊・蒂蒂安
Joan Didion
出生 ·
蒂蒂安於 1934 年生於沙加緬度，以小說及散文書寫美國文化、政治與個人失落。
我們向自己講故事，藉此活下去。
來源原文
We tell ourselves stories in order to live.
散文由此質疑人們用來整理經驗的敘事；不是推薦小說中的對白。
從這本書開始認識
Play It as It Lays
瑪麗亞・韋斯穿梭好萊塢、沙漠公路與逐漸破裂的婚姻。生命以簡短、冷峻的片段呈現，沒有安慰性的解釋。小說把六十年代末加州的社會空虛，連上一名女子艱難持續生活的努力。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
卡爾・奧韋・克瑙斯高Min kamp. Første bok
卡爾・奧韋・克瑙斯高
Karl Ove Knausgård
出生 ·
克瑙斯高於 1968 年生於奧斯陸，以自傳材料檢視家庭、羞恥與寫作。
對我而言，寫作就是：一隻放在溫暖額頭上的冰冷的手。
來源原文
This is writing for me: a cold hand on a warm forehead.
克瑙斯高向 Jesse Barron 解釋，寫作如何讓記憶中的羞恥，成為身外有形而受控的東西。
從這本書開始認識
Min kamp. Første bok
第一卷在青春期、自己的父職與父親死後的生活之間往返。日常雜務緊鄰對藝術與死亡的思考。這部自傳性小說要求讀者停留於漫長的生活細節，而非期待精選、緊密排列的戲劇事件。
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
薇拉・凱瑟My Ántonia
薇拉・凱瑟
Willa Cather
出生 ·
凱瑟於 1873 年生於維吉尼亞，童年移居內布拉斯加，書寫移民、拓居者與記憶。
無論錯過了甚麼，我們共同擁有那珍貴、無法傳達的過去。
來源原文
Whatever we had missed, we possessed together the precious, the incommunicable past.
吉姆・伯登回想與安東妮亞共有的記憶；這是敘述者視角，不是凱瑟直接的自傳。
從這本書開始認識
My Ántonia
吉姆・伯登回想波希米亞移民女孩安東妮亞，以及兩人在內布拉斯加的童年。農耕、城鎮工作與家庭義務，讓人生走向不同道路。回顧式結構讓草原和安東妮亞，都透過吉姆記憶中的情感與局限呈現。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
比昂斯滕・比昂松Synnøve Solbakken
比昂斯滕・比昂松
Bjørnstjerne Bjørnson
出生 ·
比昂松於 1832 年生於克維克內，創作挪威詩歌、戲劇及農民故事，亦參與政治。
他們走的路並非總是筆直，卻確實帶他們向前。
來源原文
The line they follow is not invariably straight but it does take them forward.
比昂松描述人類並不平直的進步行列；這是宴會演說的英譯，不是小說敘述者的話。
從這本書開始認識
Synnøve Solbakken
托爾比昂住在山谷陰暗的一側，愛上陽光一側的辛諾薇。他的脾氣使他與父親、鄉鄰衝突。這則農村愛情故事，運用明暗對照，探問驕傲、自制與兩個家庭結合的可能。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
道爾頓・川波強尼上戰場
道爾頓・川波
Dalton Trumbo
出生 ·
川波於 1905 年生於科羅拉多州，創作小說與電影劇本，是遭列入黑名單的「好萊塢十君子」之一。
所以他再也聽不見了。好吧，有他媽的一大堆聲音，他也不想再聽見。
來源原文
So he'd never hear again. Well there were a hell of a lot of things he didn't want to hear again.
喬明白自己已失聰，接著想起槍炮、爆炸與傷兵。這份倔強同時承載身體的失去與戰爭的恐怖。
從這本書開始認識
強尼上戰場
Johnny Got His Gun
一名年輕美軍帶著毀滅性的傷勢活過第一次世界大戰，心智卻依然清醒。無法以平常方式溝通的他，重組記憶並尋找接觸外界的方法。小說把讀者困在單一意識裡，提出反戰控訴；身體苦難的描寫相當難熬。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
克拉麗絲・李斯佩克朵星辰時刻
克拉麗絲・李斯佩克朵
Clarice Lispector
出生 ·
李斯佩克朵於 1920 年生於今日烏克蘭境內，在巴西長大，以葡萄牙文創作小說及新聞文章。
世上的一切，都始於一聲「是」。
來源原文
Tudo no mundo começou com um sim.
虛構敘述者羅德里戈 S.M. 先想像生命的起點，然後才試圖講述瑪卡貝雅的故事。
從這本書開始認識
星辰時刻
A hora da estrela
瑪卡貝雅在里約當打字員，收入微薄，從電影與可口可樂得到快樂。見識豐富的敘述者羅德里戈卻不斷打斷講述。這部篇幅短小的小說追問：當受過教育的說故事者試圖代表一個窮人，而他對貧困的理解又不如自以為穩固，會發生什麼事？
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
亞歷山大・索忍尼辛伊凡・傑尼索維奇的一天
亞歷山大・索忍尼辛
Aleksandr Solzhenitsyn
出生 ·
索忍尼辛於 1918 年生於基斯洛沃茨克，熬過蘇聯監禁，將勞改營經驗寫進小說與歷史著作。
一個平凡而勇敢的人，能做的簡單之事就是不參與謊言，不支持虛假的行動！
來源原文
The simple act of an ordinary brave man is not to participate in lies, not to support false actions!
索忍尼辛在諾貝爾演講中指出，暴力依賴謊言，而個人可以拒絕共謀。
從這本書開始認識
伊凡・傑尼索維奇的一天
Один день Ивана Денисовича
一名普通囚犯的一個冬日，成為衡量蘇聯勞改營生活的尺度。伊凡・舒霍夫工作、應付飢餓，透過務實的選擇守住殘餘尊嚴。狹窄的時間範圍讓小小收穫都十分重要；閱讀重點是日常習慣承受的壓力，而非全景式歷史情節。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
居斯塔夫・福樓拜包法利夫人
居斯塔夫・福樓拜
Gustave Flaubert
出生 ·
福樓拜於 1821 年生於盧昂，是以細琢文句、描寫外省社會生活著稱的法國小說家。
愛瑪在通姦裡，重新遇見婚姻的一切庸常。
來源原文
Emma retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes du mariage.
敘述者描寫愛瑪對雷昂的失望：她寄望的浪漫逃離，已染上她原想逃避的日常慣性。
從這本書開始認識
包法利夫人
Madame Bovary
愛瑪嫁給鄉間醫生後，發現婚姻不像讀過的浪漫小說。婚外情看似能逃離外省的無聊，慾望與失望卻反覆上演。福樓拜的文字貼近她的幻想，同時暴露幻想借來的語言；那份令人不安的雙重視角，也是閱讀的趣味所在。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
羅斯・麥唐諾移動的靶
羅斯・麥唐諾
Ross Macdonald
出生 ·
麥唐諾本名肯尼斯・米勒，於 1915 年生於加州、在加拿大長大，創造了私家偵探路・亞契。
偵探小說……能提醒我們，我們都是地下人，在黑暗與黑暗之間短暫通行。
來源原文
Detective fiction … can remind us that we are all underground men making a brief transit from darkness to darkness.
麥唐諾談偵探小說與人短暫而有限的一生；這是文學思考，與亞契的對白有所區別。
從這本書開始認識
移動的靶
The Moving Target
路・亞契追查百萬富翁拉爾夫・桑普森失蹤一案，穿梭南加州富人聚落與陰暗夜生活。富翁古怪的交往對象，讓疑似綁架案更複雜。首部亞契小說把私探的機智應答與城市移動，接上家庭仇恨及貪婪，讓案件不只是一道謎題。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
雪莉・傑克森邪屋
雪莉・傑克森
Shirley Jackson
出生 ·
傑克森於 1916 年生於舊金山，透過小說與短篇，讓熟悉的屋宅及社會儀式顯得不安。
沒有任何活的有機體，能在絕對現實的條件下，長久維持神志健全……
來源原文
No live organism can continue for long to exist sanely under conditions of absolute reality…
開場的敘述者先探問心智逃離現實的需要，再介紹希爾屋。句子接著提到，據說連鳥也會做夢。
從這本書開始認識
邪屋
The Haunting of Hill House
蒙塔古博士找來訪客調查一幢據稱鬧鬼的屋宅，孤獨的愛蓮娜也在其中。房屋的異動，與她渴望歸屬的心交纏。傑克森讓社交不適與不可靠的感知承擔大部分恐懼；喜歡曖昧解讀的讀者，會讀到超自然驚嚇之外的東西。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
愛德娜・歐布萊恩鄉村女孩
愛德娜・歐布萊恩
Edna O’Brien
出生 ·
歐布萊恩於 1930 年生於克萊爾郡，把愛爾蘭女性的生活與慾望寫進小說，作品在故國遭遇審查。
但我認為，文學是靈魂與心的食糧。
來源原文
But I think literature is food for the soul and the heart.
被問及童年閱讀是否為逃避時，歐布萊恩談的是滋養，以及讀杜斯妥也夫斯基所得到的重新振作。
從這本書開始認識
鄉村女孩
The Country Girls
凱特與芭芭在保守的愛爾蘭鄉間長大，朝都柏林的各種可能走去。兩人不同的性情，讓友誼既親密又摩擦不斷。這部首作跟著女孩們認識慾望如何碰上家庭、宗教與社會期待；坦率不是口號，而是故事日常肌理的一部分。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
珍・奧斯汀傲慢與偏見
珍・奧斯汀
Jane Austen
出生 ·
奧斯汀於 1775 年生於漢普郡史蒂文頓，以英語小說細察求偶、金錢與女性受到的限制。
世人公認一個道理：有可觀財產的單身男子，必定需要一位妻子。
來源原文
It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.
敘述者以反諷開場，帶出急於嫁女兒的鄰里；這份理所當然，屬於那個社交世界。
從這本書開始認識
傲慢與偏見
Pride and Prejudice
伊莉莎白・班奈特不信任富有的達西及其傲氣，家人卻把婚姻視為迫切的現實問題。吸引力在交談、誤解與修正判斷間成長。這個熟悉的愛情故事值得留意誰在說話、誰在預設、誰負擔得起犯錯；社會喜劇讓愛情有了阻力。
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
福特・馬多克斯・福特好兵
福特・馬多克斯・福特
Ford Madox Ford
出生 ·
福特於 1873 年出生，本名福特・赫爾曼・休佛，是與文學現代主義關係密切的英國小說家、編輯。
這是我聽過最悲傷的故事。
來源原文
THIS is the saddest story I have ever heard.
約翰・道威爾開講一個自己也置身其中的故事，聽聞、知情與講述的關係，一開始便不穩固。
從這本書開始認識
好兵
The Good Soldier
約翰・道威爾夫婦在歐洲療養地結識看似模範夫妻的艾希伯納姆一家。兩段婚姻藏著外遇與誤解，道威爾等傷害造成後才試圖重建經過。破碎的時間順序，逼讀者拿後來的修正檢驗每個自信說法；懸念在於敘述者到底能了解親近的人多少。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
薩奇Beasts and Super-Beasts
薩奇
Saki
出生 ·
薩奇本名赫克托・休・孟洛，於 1870 年生於殖民時期的緬甸，以尖銳幽默的短篇描寫愛德華時代社會。
……但孩子滿足於說服自己，不會試著說服別人，把自己的信念弄得庸俗。
來源原文
… but children are content to convince themselves, and do not vulgarise their beliefs by trying to convince other people.
敘述者以孩子的想像力，對照雷納德・比爾西特大肆宣揚的神秘信仰，諷刺的是大人的自以為重要。
從這本書開始認識
Beasts and Super-Beasts
這部短篇集裡，鄉間宅邸的訪客、孩子與動物，反覆打亂大人的安排。首篇考驗業餘神秘學愛好者的宣稱，其他故事則把禮貌拜訪變成陷阱。薩奇壓縮的場景讓社交自信搖搖欲墜；幽默有時殘酷，也值得替末尾的轉折保留空間。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
愛蓮娜・H・波特波麗安娜
愛蓮娜・H・波特
Eleanor H. Porter
出生 ·
波特於 1868 年生於新罕布夏州利特頓，先學習歌唱，後來創作兒童與成人小說。
光是呼吸，不等於活著！
來源原文
Just breathing isn't living!
波麗安娜抗議波莉姨媽排滿課程，讓她無暇玩耍、自己讀書或探索鄰里。
從這本書開始認識
波麗安娜
Pollyanna
一名孤女搬去與嚴厲盡責的姨媽同住，帶來一個尋找快樂理由的遊戲。這習慣逐漸改變鎮上孤獨、不幸的人。兒童小說讓樂觀承受考驗，而非任它毫無阻力；直接的感傷，適合連同女孩頑強的生活慾望一起讀。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
珊卓拉・希斯奈羅絲芒果街上的小屋
珊卓拉・希斯奈羅絲
Sandra Cisneros
出生 ·
希斯奈羅絲於 1954 年生於芝加哥，在墨西哥與美國之間長大，創作小說、詩歌與散文。
用英語來說，我的名字意思是希望。
來源原文
In English my name means hope.
艾斯佩蘭莎・柯德羅思考自己的名字，以及想替自己創造的未來；發聲的是年輕敘述者。
從這本書開始認識
芒果街上的小屋
The House on Mango Street
艾斯佩蘭莎・柯德羅在芝加哥長大，開始想像一種能由自己命名的人生。短短片段圍繞房屋，收攏鄰居、家庭、羞恥與盼望。簡練年輕的聲音適合分次閱讀，場景之間的空白，則留給成年讀者許多思量。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
海因里希・波爾喪失名譽的卡塔琳娜・布魯姆
海因里希・波爾
Heinrich Böll
出生 ·
波爾於 1917 年生於科隆，書寫戰後德國社會，並公開挑戰政治與社會的自滿。
記憶是一門藝術，寫作是另一門。
來源原文
Sich zu erinnern ist eine Kunst, Schreiben eine andere.
波爾在談阿登納時代的文章中，區分回憶與寫作的工作。
從這本書開始認識
喪失名譽的卡塔琳娜・布魯姆
Die verlorene Ehre der Katharina Blum
管家卡塔琳娜・布魯姆成為煽情報紙政治影射、侵犯私生活的對象。報告式敘事重建壓力如何累積並轉成暴力。這本短作邀讀者留意：看似客觀的措辭，會怎樣傷害一個人；它的怒氣，由克制的紀錄形式承載。
- 精裝書 · amazon.de
德文 · 德國
查爾斯・德・林特Moonheart
查爾斯・德・林特
Charles de Lint
出生 ·
德・林特於 1951 年生於荷蘭，在加拿大長大，以奇幻小說把神話帶進當代城市生活。
我相信，如果你不在聆聽，就不該發言。
來源原文
I believe that, if you aren’t listening, you shouldn’t be talking.
回答有志寫作者時，德・林特把藝術看成與其他藝術家的對話，並鼓勵專注閱讀。
從這本書開始認識
Moonheart
莎拉與傑米發現一些物件，透過渥太華的坦森宅邸，被拉向另一個世界。古老威爾斯魔法穿越現代街道時，音樂家、機車騎士與加拿大騎警探員也牽涉其中。這部鋪陳廣闊的都市奇幻，適合喜歡眾多角色，以及音樂交織異世界冒險的讀者。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
唐娜・塔特秘密歷史
唐娜・塔特
Donna Tartt
出生 ·
塔特於 1963 年生於密西西比州，1992 年以《秘密歷史》展開小說家生涯。
「致命缺陷」這種東西，那道貫穿人生中央、醒目而陰暗的裂縫，存在於文學之外嗎？
來源原文
DOES SUCH a thing as “the fatal flaw,” that showy dark crack running down the middle of a life, exist outside literature?
理查・佩潘一開口，就把自己的生命套進文學悲劇；他對唯美景象的迷戀，也是問題的一部分。
從這本書開始認識
秘密歷史
The Secret History
理查・佩潘在新英格蘭一所學院，加入由魅力教師帶領的菁英古典學小圈子。他們追逐美與脫離俗世的生活，逐步走向謀殺。罪案早已揭露，因此懸念在共謀與自我辯護；迷人的校園氣氛，值得連同敘述者的閃避一起讀。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- 精裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
瑪麗・海金斯・克拉克孩子們到哪裡去了？
瑪麗・海金斯・克拉克
Mary Higgins Clark
出生 ·
海金斯・克拉克於 1927 年生於紐約，寫過多年短篇與廣播稿，後來成為懸疑小說家。
一切都歸於動機。為什麼一個人會越過界線，奪走另一個人的生命？
來源原文
It all comes down to motivation. Why does a person cross the line and take a human life?
被問到為何寫心理病態者時，海金斯・克拉克談到《Nighttime Is My Time》中虛構殺手的動機。
從這本書開始認識
孩子們到哪裡去了？
Where Are the Children?
南西・哈蒙在前兩個孩子死亡、自己遭控後，到鱈魚角重建人生。接著，新婚姻所生的孩子也失蹤了。重演的惡夢替這部緊湊驚悚小說帶來迫切感；適合能承受孩童遇險，以及母親過去被懷疑的讀者。
在 Amazon.com 尋找版本
書籍來源介紹
開啟搜尋結果；購買前請核對書籍語言與格式。
安妮・羅伊菲An Imperfect Lens
安妮・羅伊菲
Anne Roiphe
出生 ·
羅伊菲於 1935 年生於紐約，創作小說、回憶錄與散文，關注女性生活、家庭及失落。
第一部分是失去。第二部分是重新塑造生活。
來源原文
The first is loss. The second is the remaking of life.
羅伊菲在喪偶回憶錄中，將哀傷分成兩部分。這段話談的是悼亡，並非此處推薦的歷史小說內容。
從這本書開始認識
An Imperfect Lens
1880 年代的亞歷山卓，法國科學家路易・蒂利耶參與霍亂調查任務，愛上猶太醫師的女兒艾絲特。他們的工作與吸引力，撞上她已有的婚約與宗教藩籬。歷史小說把實驗室的不確定與愛情相連；醫療危險、文化摩擦與戀情，共用同一座擁擠城市。
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國
亨利・米勒北回歸線
亨利・米勒
Henry Miller
出生 ·
米勒於 1891 年生於紐約，把自傳、虛構與社會批評混寫，挑戰文學及性方面的慣例。
我沒有錢，沒有資源，沒有希望。我是世上最快樂的人。
來源原文
I have no money, no resources, no hopes. I am the happiest man alive.
帶自傳色彩的敘述者在巴黎作出矛盾宣告。伯恩賽德談到逃離既定生活的束縛時，引用這兩句。
從這本書開始認識
北回歸線
Tropic of Cancer
一名身無分文的旅外作家，帶著朋友、情人與不安的體驗慾，穿行 1930 年代的巴黎。貧窮與性的片段，穿插藝術及社會思索。這種回憶錄與虛構混合的寫法，以語言的過剩、挑釁取代整齊情節；露骨性描寫及對待女性的方式，是選讀時的重要考量。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
伊莉莎白・史瑪特我坐在中央車站哭泣
伊莉莎白・史瑪特
Elizabeth Smart
出生 ·
史瑪特於 1913 年生於渥太華，是加拿大小說家與詩人，以精心組織的語言承載強烈情感。
美不是景象或聲音。它是一種感受。
來源原文
Beauty is not sight or sound. It is a feeling.
史瑪特在日記中把美視為感受到的經驗；這是日記思考，與小說的無名敘述者分開。
從這本書開始認識
我坐在中央車站哭泣
By Grand Central Station I Sat Down and Wept
一名無名女子，以強烈抒情的聲音講述對已婚詩人的愛。作品取材自史瑪特與喬治・巴克的關係，卻透過詩意散文改造經驗，並非直白紀錄。閱讀可留心節奏、意象與慾望的壓力。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
曼努埃爾・普伊格蜘蛛女之吻
曼努埃爾・普伊格
Manuel Puig
出生 ·
普伊格於 1932 年生於赫內拉爾維列加斯，把電影、通俗文化與實驗聲音帶進阿根廷小說。
寫作破壞了我閱讀的樂趣，因為我無法天真地閱讀了。
來源原文
Writing has spoiled the pleasure of reading for me, because I can't read innocently.
普伊格解釋，別人的風格選擇會令他想到自己的寫作問題，因此讀小說像工作，無法休息。
從這本書開始認識
蜘蛛女之吻
El beso de la mujer araña
同志櫥窗設計師莫里納，與革命者瓦倫丁共住阿根廷一間牢房，靠轉述電影打發時間。兩人對政治、慾望與逃避的分歧，逐漸成為一段關係。對話承載小說的大部分，讀者透過聆聽認識角色，而監獄的權力始終緊貼兩人。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
薇拉・布里頓青春的遺囑
薇拉・布里頓
Vera Brittain
出生 ·
布里頓於 1893 年生於紐卡斯爾安德萊姆，後來成為戰地護士、作家與和平運動者。
我們認為，戰爭打擊最沉重的，正是我們這些年輕人。
來源原文
The War, we decided, came hardest of all upon us who were young.
布里頓回想羅蘭出發前的交談：戰爭威脅著他們身為年輕人原本期待的未來。
從這本書開始認識
青春的遺囑
Testament of Youth
布里頓離開期待中的牛津生活，在第一次世界大戰期間護理傷兵，失去原本構成她未來的重要人物。回憶錄既寫戰時服務，也寫戰後變了樣的世界。一代人的期待讓私人哀傷帶上政治性；適合想讀自傳見證與反思，而非虛構戰爭冒險的人。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
魯德亞德・吉卜林吉姆
魯德亞德・吉卜林
Rudyard Kipling
出生 ·
吉卜林於 1865 年生於孟買，創作小說、短篇與詩歌，深受英國統治下印度的影響。
我的行當是販賣文字；而文字，當然是人類使用過最強效的藥物。
來源原文
I am, by calling, a dealer in words; and words are, of course, the most powerful drug used by mankind.
對外科醫師演講時，吉卜林把文字改變心智的效果比作藥物。這是談語言力量的演說，不是吉姆的對白。
從這本書開始認識
吉姆
Kim
孤兒吉姆跟隨一位西藏喇嘛穿越印度，同時被拉進英國情報工作。他們的追尋，讓精神探索與帝國間諜活動並行。各種語言及社群間活潑的移動，撐起冒險的規模；今日閱讀，也要留心替男孩所見安排秩序的殖民視角。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
康妮・威利斯何況還有狗
康妮・威利斯
Connie Willis
出生 ·
威利斯於 1945 年生於丹佛，科幻創作從時間旅行喜劇，到歷史災難故事都有。
它本來就該讓你不舒服，讓你自己思考。
來源原文
It’s supposed to make you uncomfortable and to make you think for yourself.
威利斯反對禁書時談的是文學；這是訪談回答，不是小說對白。
從這本書開始認識
何況還有狗
To Say Nothing of the Dog
疲憊的時間旅人奈德・亨利，正在替重建大教堂的計畫尋找一只醜陋維多利亞時代花瓶。同僚從過去帶回某樣東西後，他得返回維多利亞英國修補時間擾動。文學典故與社交喜劇，使它成為帶戀情的活潑時間旅行謎題。
- 平裝書 · amazon.com
英文 · 美國
- Kindle 電子書 · amazon.com
英文 · 美國