There is no duty we so much underrate as the duty of being happy.
Stevenson sostiene che la gioia giova agli altri; citazione da un saggio, distinta dal romanzo d’avventura.
Un libro da scoprire
Treasure Island
Jim Hawkins trova una mappa per un tesoro pirata. Il viaggio lo avvicina al persuasivo Long John Silver. Il giovane narratore deve valutare la lealtà quando l’adulto più affascinante può essere pericoloso.
Il narratore descrive la speranza di Margaret di unire sentimento e vita pratica.
Un libro da scoprire
Howards End
Una casa lega le sorelle Schlegel, i ricchi Wilcox e il povero Leonard Bast. Un’eredità mette alla prova i loro ideali. Quando la signora Wilcox vuole lasciare la casa a Margaret Schlegel, la famiglia si oppone. Un’amicizia generosa diventa una disputa su proprietà e appartenenza.
I am not here to help men argue, but to help them agree.
Il sommo sacerdote Amazia difende il compromesso religioso davanti a Giona in questa satira.
Un libro da scoprire
Jonah
Un giovane profeta lascia il deserto con un messaggio divino e scopre come un sommo sacerdote trasformi la rivelazione in vantaggio politico. Animali parlanti incrinano le certezze, mentre l’amore di Giona per Judith incontra barriere di denaro e rango. La riscrittura biblica unisce fantasia delicata e satira delle istituzioni.
La frase iniziale del narratore presenta l’accogliente casa di Bilbo.
Un libro da scoprire
The Hobbit
Bilbo lascia la sua comoda casa per aiutare i nani a recuperare un tesoro. Gli indovinelli e il coraggio inatteso contano quanto le armi. Dapprima sottovalutato, l’avventuriero riluttante deve sfuggire ai goblin e trovare il proprio posto nel gruppo. Impara a lasciarsi alle spalle le comodità.
Il re parla alla figlia in una fiaba raccolta dai due fratelli.
Un libro da scoprire
Kinder- und Hausmärchen
Comincia dal Re ranocchio: una principessa promette compagnia per riavere la palla, poi cerca di lasciare il suo aiutante fuori dal palazzo. Il padre esige che rispetti il patto. Nella versione del 1857, la trasformazione segue un gesto di rabbia anziché il consueto bacio.
The world is full of people who read just to be challenged.
Eco risponde a una domanda sui lettori di libri impegnativi.
Un libro da scoprire
Il nome della rosa
Nel 1327 Guglielmo da Baskerville indaga sulle morti in un’abbazia italiana. Manoscritti e autorità monastica diventano indizi. La biblioteca sorvegliata rende il controllo del sapere parte del mistero: chi può leggere, e chi decide il significato di un testo?
Almustafa parla del lavoro agli abitanti in questa sequenza di poesie in prosa.
Un libro da scoprire
Il profeta
The Prophet
Prima di partire, Almustafa risponde su amore, lavoro e morte. Ogni incontro diventa una breve meditazione in prosa poetica. Gesti familiari, dal tessere al mietere, conducono a domande spirituali. La nave in attesa e l’addio incorniciano i testi come un’ultima conversazione.
Writing is all about getting what's in your mind into someone else's mind.
Baker parla di scrittura e autopubblicazione.
Un libro da scoprire
The Mezzanine
Un impiegato prende la scala mobile dopo pranzo. Pensieri su lacci rotti e oggetti quotidiani trasformano pochi secondi in un romanzo. I piccoli misteri riguardano cannucce, abitudini dei colleghi e decisioni nascoste nella routine. Seguire la sua attenzione diventa l’avventura.
This is the story of what a Woman’s patience can endure, and what a Man’s resolution can achieve.
Walter Hartright introduce il racconto; i termini di genere appartengono al personaggio.
Un libro da scoprire
La donna in bianco
The Woman in White
L’insegnante di disegno Walter incontra di notte una donna sconvolta. La somiglianza con l’allieva Laura lo coinvolge in un complotto su identità ed eredità. I testimoni si alternano e il lettore confronta ciò che ognuno sa e nasconde. La rispettabilità domestica copre la coercizione.
Il direttore Domin promette un futuro libero dal lavoro; il dramma mette alla prova la sua fiducia.
Un libro da scoprire
R.U.R.
Una fabbrica produce lavoratori artificiali. Helena arriva per difenderne i diritti, mentre i dirigenti celebrano lavoro economico e produzione illimitata. Il dramma mette alla prova la promessa della felicità senza lavoro. Gli esseri fabbricati pongono una domanda scomoda: chi viene trattato da umano?
Тот счастлив, в ком полнота, согласие и жажда жить для тех, кто дает эту полноту, согласие, радость.
Los risponde ad Aelita sulla felicità sulla Terra.
Un libro da scoprire
Aelita
Аэлита
L’ingegnere Los e l’ex soldato Gusev volano su Marte. Amore e rivolta li spingono in direzioni diverse in un mondo diseguale e decadente. Los è attratto da Aelita, figlia del governante; Gusev porta ambizioni rivoluzionarie terrestri. Il viaggio unisce avventura planetaria e difficoltà di comprendere un’altra civiltà.
La narrazione iniziale di Claire; Gabaldon spiega come la frase divenne il prologo.
Un libro da scoprire
Outlander
Un’ex infermiera di guerra attraversa un cerchio di pietre durante una vacanza scozzese e arriva nel 1743. Le conoscenze mediche attirano su Claire attenzione e pericoli; il legame con Jamie Fraser complica il desiderio di tornare dal marito. Inizia così una serie fra avventura storica e storia d’amore adulta.
He was beaten (he knew that); but he was not broken.
Il narratore descrive Buck dopo che un uomo lo ha colpito con una mazza.
Un libro da scoprire
Il richiamo della foresta
The Call of the Wild
Rapito da una comoda casa californiana, Buck viene venduto come cane da slitta durante la corsa all’oro. Deve imparare le regole della muta e sopravvivere alla crudeltà umana. Attraverso le sue lealtà mutevoli, l’avventura si avvicina a fame, stanchezza e violenza.
La richiesta è scritta sull’etichetta di Paddington, non pronunciata da Bond.
Un libro da scoprire
A Bear Called Paddington
I Brown trovano un orso peruviano alla stazione di Paddington e lo portano a casa. Un bagno, un viaggio in metropolitana e una gita al mare si complicano quando l’ospite vuole partecipare. Le buone intenzioni urtano continuamente le abitudini londinesi, facendo dell’accoglienza stessa una fonte di comicità.
Dolittle accantona le preoccupazioni economiche; presto gli animali dovranno affrontare le bollette.
Un libro da scoprire
The Story of Doctor Dolittle
John Dolittle perde pazienti umani perché la casa è piena di animali. Un pappagallo gli insegna le loro lingue e le creature possono finalmente spiegare i propri dolori. Un cavallo bisognoso di occhiali trasforma l’equivoco medico in comicità, prima che delle scimmie malate chiamino la famiglia all’estero.
I think that, to me, without love for my fellow man and respect for nature, that to me life is an obscenity.
Gaines risponde a una domanda sul sogno americano nell’intervista registrata.
Un libro da scoprire
A Lesson Before Dying
Nella Louisiana degli anni Quaranta, l’insegnante Grant Wiggins deve visitare Jefferson, giovane nero condannato a morte. Grant vorrebbe fuggire dalle richieste della comunità, ma le visite cambiano entrambi. L’esecuzione imminente rende dignità e responsabilità domande urgenti, anziché principi discussi al sicuro e a distanza.
interpretation is the revenge of the intellect upon art.
Il saggio contesta la critica che sostituisce l’esperienza dell’arte con una spiegazione.
Un libro da scoprire
The Volcano Lover
Nella Napoli settecentesca il collezionista e diplomatico William Hamilton vive fra oggetti preziosi e la minaccia del Vesuvio. La relazione di Emma con Nelson sconvolge quell’ordine. Il romanzo accosta collezionismo e desiderio, mentre la rivoluzione rende meno sicuri gli accordi privati e le fedeltà pubbliche.
All novels are, or should be, written for both men and women to read
Brontë risponde ai critici che giudicavano diversamente il libro perché scritto da una donna.
Un libro da scoprire
The Tenant of Wildfell Hall
Helen Graham arriva con il figlio in una casa isolata e vive dipingendo. I vicini inventano spiegazioni per la sua riservatezza. Quando Gilbert Markham legge il diario, il mistero diventa il racconto di un matrimonio, della dipendenza e dei pericoli concreti nel lasciare un marito violento.
Pooh valuta il rischio di usare un palloncino per raggiungere il miele.
Un libro da scoprire
Winnie-the-Pooh
Pooh prende in prestito un palloncino per raggiungere il miele, poi mangia tanto da Tappo da restare incastrato nell’ingresso. Attorno a questi piccoli disastri nascono visite, spedizioni e regali di compleanno. Le battute giocano sul linguaggio letterale e sul divario fra sicurezza di sé e comprensione.
Poe mette in dubbio la fede nel progresso in una lettera allo scrittore Lowell.
Un libro da scoprire
The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket
Il giovane Pym si nasconde su una baleniera in cerca d’avventura, poi incontra ammutinamento, naufragio e sopravvivenza disperata. Il viaggio punta verso l’Antartide, dove il dettaglio nautico cede a un mistero inquietante. Il romanzo offre pericoli violenti e una destinazione enigmatica anziché la sicurezza di una spedizione ben spiegata.
The Silent Ones say that the way of fear is closed, but the way of love is open.
Lakla riferisce la richiesta dei Silenziosi mentre si avvicina lo scontro.
Un libro da scoprire
The Moon Pool
Il botanico Walter Goodwin indaga su sparizioni presso antiche rovine del Pacifico e segue il mistero sotto la superficie. Una presenza luminosa e una civiltà nascosta trasformano l’indagine in salvataggio. Presentata come rapporto scientifico, la storia spinge l’osservatore oltre ciò che la sua formazione può spiegare facilmente.
Kun een hovedregel for alt menneskeligt samkvem bliver aldrig forældet. Det er den at handle mod sine medmennesker ud fra et godt hjerte.
Gad conclude la prefazione del 1918 con questo principio di gentilezza.
Un libro da scoprire
Takt og Tone
Che fare quando una cena va storta o il telefono interrompe il pasto? Il galateo di Gad del 1918 segue incontri familiari e ricevimenti. Alcune regole d’epoca sorprendono, mentre lo sguardo divertito su vanità e imbarazzo rende questo libro di saggistica un vivace ritratto dei comportamenti sociali.
La Figlia di Indra risponde al racconto dell’Avvocato sulla sofferenza umana; il pensiero ricorre nel dramma.
Un libro da scoprire
Ett drömspel
La figlia di Indra scende sulla Terra per capire le amare lamentele umane. Incontra un ufficiale, un avvocato e un poeta, attraversando delusioni, matrimonio e lavoro. I luoghi mutano secondo la logica del sogno. Il dramma si chiede che forma abbia la compassione quando spiegare la sofferenza non basta a cancellarla.
Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route.
Il narratore difende la narrativa che riflette il fango della società quanto il cielo azzurro.
Un libro da scoprire
Le Rouge et le Noir
Julien Sorel, figlio di un carpentiere e ammiratore di Napoleone, vuole superare le origini provinciali. Un impiego da precettore lo introduce nella casa di Madame de Rênal; anche la Chiesa promette ascesa sociale. Amore e calcolo diventano inseparabili in una società in cui la nascita decide chi può aspirare al potere.
Newland Archer parla a Ellen Olenska durante il loro incontro in carrozza.
Un libro da scoprire
The Age of Innocence
Il fidanzamento con May Welland sembra assicurare a Newland Archer un posto nella rispettabile New York. Poi Ellen, cugina di May, torna da un matrimonio europeo infelice. Palchi d’opera, inviti e osservazioni innocenti diventano strumenti di pressione in una storia d’amore il cui esito coinvolge un intero ambiente sociale.
a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction
Il saggio di Woolf introduce le condizioni materiali della scrittura; è distinto dal romanzo scelto.
Un libro da scoprire
Mrs Dalloway
In un giorno di giugno del 1923, Clarissa Dalloway compra fiori e prepara una festa a Londra. Altrove, il reduce Septimus Smith lotta con il trauma della guerra. Fra commissioni e ricordi, un suono o un incontro spalanca un’intera vita passata. Una giornata ordinaria si affolla di scelte ancora dolorose.
I think that some people are born with more extensive, wilder imaginations than others.
Farmer esprime la propria opinione sull’immaginazione quando Murray gli chiede da dove vengano le idee.
Un libro da scoprire
To Your Scattered Bodies Go
L’esploratore Richard Francis Burton si risveglia accanto a un fiume immenso, risorto fra persone di secoli diversi. I bisogni materiali sono soddisfatti e morire può significare risvegliarsi altrove. Burton vuole scoprire chi abbia creato quel sistema. Il primo Riverworld trasforma l’aldilà in una spedizione attraverso un sorprendente intreccio di storia umana.
Who in the world am I? Ah, that’s the great puzzle!
Alice si interroga sulla propria identità quando il corpo e le conoscenze familiari cominciano a cambiare.
Un libro da scoprire
Alice’s Adventures in Wonderland
Alice segue sottoterra un Coniglio Bianco frettoloso, in un mondo dove dimensioni, linguaggio e autorità non rispettano le regole. Un tè si arena nei litigi; il croquet obbedisce a una regina furiosa. Le domande ostinate di una bambina mettono alla prova le convenzioni adulte, rendendo l’assurdo comico e inquietantemente familiare.
Au moins ne sois pas méchant…. Essaie de ne pas faire souffrir….
Chéri ricorda Léa che gli chiedeva di trattare con delicatezza la giovane sposa.
Un libro da scoprire
Chéri
Léa, cortigiana benestante vicina ai cinquant’anni, vive da tempo con il molto più giovane Chéri. Il matrimonio combinato di lui dovrebbe chiudere la relazione; la separazione rivela invece legami incompresi. Colette osserva gesti, abiti e luce mattutina con precisione inquietante: il desiderio sopravvive mentre le immagini reciproche cominciano a cedere.
Čechov consiglia il fratello Aleksandr, che sta rivedendo un dramma.
Un libro da scoprire
Палата № 6
Il dottor Andrej Ragin sa che il suo ospedale di provincia è sporco e crudele, ma si rifugia nei libri e nel distacco filosofico. I colloqui con Ivan Gromov, rinchiuso, mettono in crisi quella comoda distanza. Nella struttura trascurata, le spiegazioni sulla sofferenza suonano diverse a chi resta dietro la porta chiusa.
Most of us are called on to perform tasks far beyond what we can do.
Nella nota d’autore, Alexander avvicina i lettori all’impreparazione di Taran.
Un libro da scoprire
The Book of Three
Taran vuole una spada e una vita da eroe, ma è soltanto Aiutante Guardiano di Maiali. Quando la scrofa profetica Hen Wen fugge, la segue verso pericoli superiori ai suoi sogni. Compagni, errori e la minaccia del Re dalle Corna insegnano quanto l’eroismo dipenda dagli altri, nella prima avventura di Prydain.
Lassiter dice a Jane che l’amore ha cambiato il desiderio di vendetta; la violenza del romanzo resta irrisolta.
Un libro da scoprire
Riders of the Purple Sage
Jane Withersteen, proprietaria di un ranch, subisce pressioni da potenti mormoni contrari alla sua indipendenza e alla protezione di un estraneo. Il pistolero Lassiter arriva cercando notizie della sorella. Fra bestiame rubato, cavalieri nascosti e canyon dello Utah, la fedeltà religiosa di Jane si scontra con la violenza dell’obbedienza imposta.
Give me a girl at an impressionable age, and she is mine for life
Miss Brodie vanta la propria influenza sulle allieve; il romanzo interroga il costo di quella fedeltà.
Un libro da scoprire
The Prime of Miss Jean Brodie
Miss Brodie sceglie poche ragazze per un’educazione modellata sulle proprie passioni. Le sue storie promettono emozioni oltre le lezioni comuni, ma pretende una fedeltà che coinvolge il loro futuro. Il breve romanzo di Spark rende inseparabili ammirazione e manipolazione, anticipando le conseguenze di quella scuola apparentemente privilegiata.
History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake.
Stephen Dedalus risponde alla visione della storia del preside Deasy.
Un libro da scoprire
Ulysses
Dublino, 16 giugno 1904: Leopold Bloom sbriga commissioni, Stephen Dedalus insegna e vaga, Molly Bloom vive oltre i pensieri del marito. I loro percorsi riempiono una giornata comune di lutto, appetiti e memoria. Gli stili cambiano fra gli episodi, chiedendo al lettore di imparare continuamente ad ascoltare.
Un verso della poesia sperimentale di Stein, distinto dai tre racconti scelti qui sotto.
Un libro da scoprire
Three Lives
Anna, Melanctha e Lena abitano Bridgepoint, immaginaria città americana, fra lavoro, amore e aspettative altrui. Stein costruisce i tre racconti con parole ripetute e spostamenti dell’attenzione. Servizio domestico e relazioni intime diventano il centro del libro, mentre la lingua invita a notare come viene raccontata una vita.
Hoban commenta l’iniziativa dei lettori di lasciare citazioni amate nei luoghi pubblici.
Un libro da scoprire
Riddley Walker
Duemila anni dopo la distruzione nucleare, Riddley, dodici anni, attraversa un’Inghilterra devastata dove i racconti conservano frammenti di sapere. Le autorità vogliono recuperare la tecnologia perduta. L’inglese inventato e spezzato rende la lettura una ricostruzione: il pericolo della storia fraintesa abita ogni frase, anziché restare sullo sfondo.
Burroughs spiega come registrare le proprie esperienze portò al primo libro.
Un libro da scoprire
Junky
Bill Lee attraversa i mercati della droga di New York, New Orleans e Messico, imparando rifornimento, astinenza e pressioni della polizia. Burroughs trasforma l’esperienza in narrativa dal tono asciutto di un resoconto. Il primo romanzo segue le esigenze pratiche e ripetitive della dipendenza, vicino a un narratore acuto ma sempre soggettivo.
Seorang terpelajar harus juga belajar berlaku adil sejak dalam pikiran, apalagi dalam perbuatan
Jean Marais invita Minke a verificare i pregiudizi contro la famiglia di Nyai Ontosoroh.
Un libro da scoprire
Bumi Manusia
Minke, studente giavanese istruito in olandese, crede che il sapere moderno apra il mondo. Annelies e la madre autodidatta Nyai Ontosoroh scuotono i suoi giudizi ereditati. I rapporti portano le gerarchie coloniali in casa, dove istruzione e affetto non proteggono dalle leggi che decidono quali voci e famiglie contino.
It was the best of times, it was the worst of times
I celebri contrasti iniziali introducono un’epoca di sconvolgimenti politici.
Un libro da scoprire
A Tale of Two Cities
Londra e Parigi legano Lucie Manette, l’emigrato Charles Darnay e l’avvocato disilluso Sydney Carton. La Rivoluzione trasforma storie private in accuse pubbliche; la somiglianza fra due uomini diventa pericolosa. Dickens accosta devozione familiare e vendetta collettiva, chiedendosi quanto costi salvare qualcuno dalla macchina della storia.
C’est l’immense désert où l’homme n’est jamais seul, car il sent frémir la vie à ses côtés.
Il capitano Nemo descrive il mare al professor Aronnax.
Un libro da scoprire
Vingt mille lieues sous les mers
Il professor Aronnax cerca un presunto mostro marino e trova il sottomarino del capitano Nemo. Il Nautilus rivela meraviglie ignote ai viaggiatori terrestri, ma non può lasciarlo liberamente. Fascino scientifico e prigionia si contendono il viaggio, mostrando che l’isolamento di Nemo non ne ha cancellato dolore e rabbia.
All autobiography is storytelling, all writing is autobiography.
Coetzee discute con David Attwell di memoria selettiva e interesse personale.
Un libro da scoprire
Waiting for the Barbarians
Un magistrato senza nome amministra un insediamento di frontiera senza interrogare l’Impero. L’arrivo degli inquisitori trasforma le voci sul nemico in tortura e certezza militare. Aiutare una giovane maltrattata ne compromette la posizione. Il romanzo si chiede fin dove arrivi la bontà personale in un sistema di dominio.
La voce poetica cerca comprensione nel lavoro, nella vita e nei sentimenti; sono i versi iniziali.
Un libro da scoprire
Доктор Живаго
Il medico e poeta Jurij Živago porta la famiglia da Mosca agli Urali, sperando in un rifugio. Rivoluzione e guerra civile li seguono, trascinando le fedeltà private nello scontro politico. L’amore per Lara complica una vita divisa. Corpi, famiglie e poesie oppongono i propri bisogni alle grandi spiegazioni storiche.
Life is like a novel, isn’t it? It’s filled with suspense. You have no idea what’s going to happen until you turn the page.
Nelle memorie di Sheldon, il padre Otto usa il paragone per incoraggiare il giovane scrittore disperato.
Un libro da scoprire
Rage of Angels
L’avvocata Jennifer Parker ricostruisce la carriera dopo un esordio disastroso e si impone in tribunale. Amare il politico sposato Adam Warner la rende vulnerabile. Un potente criminale offre un altro legame pericoloso. Sheldon intreccia ambizione, amore e coercizione, sottoponendo scelte private a uomini che detengono potere pubblico.
Nobody should judge you for what you want to read, ever.
Blume rifiuta etichette rigide parlando di libri per età diverse.
Un libro da scoprire
Are You There God? It’s Me, Margaret.
Margaret trasloca prima della sesta classe e cerca un posto fra nuove amiche. Reggiseni, mestruazioni e appartenenza si intrecciano alla religione. Le conversazioni private con Dio esprimono ciò che imbarazza dire. Il romanzo resta vicino all’incertezza di voler crescere alla velocità giusta.
Farjeon apre la poesia sulla lettura con questa esclamazione.
Un libro da scoprire
The Little Bookroom
Un pesce rosso vuole la Luna, il Sole e il mondo; persone comuni tengono testa a sovrani potenti e talvolta sciocchi. I ventisette racconti di Farjeon passano dai regni fiabeschi ai bisogni quotidiani. Prendono sul serio i desideri, notando vanità e ingiustizia. Le illustrazioni di Edward Ardizzone aggiungono calore umano.
Quant à moi, si j’ai jamais souhaité d’être riche, c’est pour assurer des rentes à tous ceux qui m’ont lu.
Il narratore della cornice scherza sulla gratitudine quando un lettore gli fa visita.
Un libro da scoprire
Le Roi des montagnes
Il botanico tedesco Hermann Schultz cerca piante in Grecia e diventa prigioniero del bandito Hadgi-Stavros. Due viaggiatrici inglesi condividono la sorte; il riscatto diventa transazione commerciale. La satira d’avventura intreccia rapina e interessi rispettabili. Il prigioniero deve capire l’impresa prima che scienza o speranza amorosa possano aiutarlo.
You almost have to make something up to make a more accurate representation of how you felt.
July spiega perché la finzione può esprimere la complessità emotiva meglio di un resoconto letterale.
Un libro da scoprire
All Fours
Un’artista di quarantacinque anni lascia marito e figlio per guidare da Los Angeles a New York. Mezz’ora dopo esce dall’autostrada e prende una camera in motel. Una relazione e una vita improvvisata scuotono le abitudini. July trasforma il viaggio in domande su desiderio, età e reinvenzione della famiglia.
This is the story of a man who went far away for a long time, just to play a game.
L’apertura sobria del narratore introduce un gioco la cui posta supera la scacchiera.
Un libro da scoprire
The Player of Games
Gurgeh domina i giochi della prospera Cultura e si annoia di vincere. Un invito lo porta nell’Impero di Azad, dove un gioco complessissimo decide chi governa. Il talento incontra ricatto e crudeltà politica. Giocare bene può richiedere di capire la società delle regole e quella che lo ha mandato.
Eunice Parchman killed the Coverdale family because she could not read or write.
Il romanzo rivela subito l’assassina e fa del percorso verso il delitto il proprio mistero.
Un libro da scoprire
A Judgement in Stone
I Coverdale assumono Eunice Parchman senza conoscere il segreto che protegge da ogni pagina stampata. Il romanzo annuncia subito che li ucciderà. La suspense nasce dall’accumularsi di equivoci, pregiudizi di classe e umiliazioni, mentre una casa apparentemente confortevole avanza verso un esito già noto al lettore.
We die. That may be the meaning of life. But we do language. That may be the measure of our lives.
Morrison riflette sul lavoro umano della lingua nella conferenza Nobel.
Un libro da scoprire
Beloved
Sethe è fuggita dalla schiavitù, ma la casa presso Cincinnati è infestata da una bambina morta senza nome. Una giovane chiamata Beloved rende il passato più esigente. Fra presente e ricordi spezzati, Morrison chiede che cosa significhi libertà quando la violenza è entrata nei legami più profondi fra genitori e figli.
Therefore, the value and quality of any love is determined solely by the lover himself.
Il narratore riflette sull'esperienza diversa di chi ama e di chi è amato.
Un libro da scoprire
The Ballad of the Sad Café
Miss Amelia gestisce un negozio e tiene a distanza il paese finché arriva il cugino Lymon. Il loro caffè diventa un luogo d'incontro, ma il ritorno dell'ex marito crea un triangolo distruttivo. Questo romanzo breve segue la distanza inquietante tra chi ama e chi viene amato.
On those cloudy days, Robert Neville was never sure when sunset came, and sometimes they were in the streets before he could get back.
La frase iniziale trasforma il tramonto nella scadenza quotidiana del sopravvissuto solitario.
Un libro da scoprire
I Am Legend
Di giorno Robert Neville ripara la casa fortificata, raccoglie provviste e cerca una spiegazione dell'epidemia. Di notte gli infetti si radunano fuori. La lotta per sopravvivere diventa gradualmente una domanda su chi possa dirsi umano, mentre cambia la visione del mondo di quest'uomo apparentemente rimasto solo.
I think you’ve got to appreciate each language for its unique qualities, its particular resonance.
Nin parla del passaggio dal francese all'inglese e dell'amore per la sua seconda lingua.
Un libro da scoprire
A Spy in the House of Love
Sabina divide la propria vita tra un marito, gli amanti e le diverse immagini di sé che offre a ciascuno. Quando il segreto diventa insopportabile, telefona a uno sconosciuto da un bar e comincia a confessarsi. Il romanzo breve segue i piaceri e il prezzo emotivo di una libertà costruita a compartimenti separati.
Il primo verso dell'alfabeto macabro di Gorey: ogni lettera presenta la fine prematura di un altro bambino.
Un libro da scoprire
The Gashlycrumb Tinies
Ventisei bambini incontrano ventisei fini terribili, una per ogni lettera dell'alfabeto. Le rime di Gorey sono rapide, mentre i disegni minuziosi in bianco e nero restano inquietantemente composti. Un piccolo libro illustrato per chi ama l'orrore impassibile e la strana comicità di una forma educativa ordinata che racconta una storia del tutto inadatta.
He who would tell a tale must look toward three ideals: to tell it well, to tell it beautifully, and to tell the truth.
Du Bois espone i propri obiettivi nella nota introduttiva al suo primo romanzo.
Un libro da scoprire
The Quest of the Silver Fleece
Zora e Bles immaginano un futuro insieme grazie a un raccolto di cotone che chiamano il Vello d'argento. Le loro speranze si scontrano con la proprietà della terra, la finanza del Nord e la politica razziale del Sud. Bles incontra le tentazioni della carriera politica; l'amore si intreccia alla lotta sui profitti del lavoro altrui.
L'asino rassicura il gallo invitandolo a unirsi agli animali diretti a Brema. Fiaba raccolta e curata da entrambi i fratelli Grimm.
Un libro da scoprire
Kinder- und Hausmärchen
Un asino anziano, un cane, un gatto e un gallo fuggono da padroni che non li apprezzano più e decidono di diventare musicisti a Brema. Il viaggio introduce la raccolta dei fratelli, fatta di patti, trasformazioni e ospitalità pericolosa. La fiaba colpisce per l'alleanza concreta tra quattro creature considerate ormai inutili.
Goodness is something chosen. When a man cannot choose, he ceases to be a man.
Il cappellano del carcere si chiede se un trattamento che toglie ad Alex la scelta possa renderlo buono.
Un libro da scoprire
A Clockwork Orange
L'adolescente Alex racconta la violenza della propria banda in un gergo inventato che avvicina il lettore in modo inquietante. In carcere si offre per un trattamento che dovrebbe rendergli impossibile la violenza. Il romanzo affianca la sofferenza delle vittime al controllo dello Stato e domanda cosa resti della responsabilità senza libertà di scelta.
Il narratore riflette sull'amore intorno alle nozze di Marius e Cosette.
Un libro da scoprire
Les Misérables
Dopo anni di carcere per aver rubato del pane, Jean Valjean cerca una vita definita dalla misericordia anziché dalla condanna. La promessa di proteggere Cosette lo mette in conflitto con l'implacabile Javert. Il loro inseguimento attraversa la Francia ottocentesca, dove i gesti privati di cura incontrano povertà, legge e rivolta.
if you want to give me a present—give me a good life. That would be something I could value.
Adam dice al figlio Cal cosa apprezzerebbe più del denaro: la vita buona che il figlio potrebbe condurre.
Un libro da scoprire
East of Eden
Le famiglie Trask e Hamilton si costruiscono una vita nella valle californiana di Salinas, portando vecchie ferite in un nuovo paesaggio. Cal e Aron, figli di Adam Trask, ripetono una rivalità già presente nella generazione paterna. Lee e Samuel Hamilton discutono se si debbano ereditare gli schemi familiari o si possa scegliere un'altra strada.
If you are interested in stories with happy endings, you would be better off reading some other book.
Il narratore immaginario Lemony Snicket apre il primo libro con un avvertimento al lettore.
Un libro da scoprire
The Bad Beginning
Violet, Klaus e Sunny Baudelaire perdono i genitori in un incendio e vengono affidati al conte Olaf, più interessato all'eredità che alla loro cura. Invenzioni, letture e denti affilati diventano le loro armi. Gli avvertimenti solenni e le lezioni di vocabolario di Snicket rendono il pericolo comico e sempre più allarmante.
I do want to vicariously participate and imagine that it’s all actually occurring.
Powers spiega perché, da lettore, vuole immergersi in una storia e avere a cuore i personaggi.
Un libro da scoprire
The Anubis Gates
Lo studioso Brendan Doyle accetta l'invito di un milionario a guidare turisti nel tempo fino a una conferenza di Coleridge nel 1810. Rimasto a Londra, deve sopravvivere a bande rivali di mendicanti e stregoni egiziani mentre cerca il misterioso poeta William Ashbless. La ricerca letteraria diventa un'avventura in cui conoscere una biografia non basta.
Un aforisma sulle piccole cose; il brano aggiunge che questa sensibilità porta anche sofferenza.
Un libro da scoprire
河童 (Kappa)
河童
Il paziente numero 23 racconta di aver inseguito un kappa durante un'escursione e di essere caduto nel loro mondo. Le usanze sembrano assurde, ma leggi, lavoro e relazioni ricordano presto quelli umani. Il breve romanzo satirico trasforma la società sconosciuta in uno specchio e domanda come ci si senta poi a tornare a casa.
Ortone insiste che i minuscoli Chi meritano protezione, anche se gli altri animali non riescono a sentirli.
Un libro da scoprire
Horton Hears a Who!
Ortone sente una voce da un granello di polvere e vi scopre un'intera comunità. Cerca di proteggere i Chi mentre gli altri animali negano ciò che non possono sentire. Rime e disegni improbabili raccontano l'ascolto, lo sforzo collettivo e la difesa di vite troppo piccole perché gli altri se ne accorgano.
We are withdrawn from the common ways of life; and in that withdrawal is the beginning of ecstasy.
La voce del dialogo letterario di Machen descrive il trasporto immaginativo provato leggendo Dickens.
Un libro da scoprire
The Great God Pan
L'esperimento di un medico su una giovane dovrebbe svelare una realtà oltre i sensi ordinari. Anni dopo, alcuni uomini a Londra collegano una serie di vite distrutte all'elusiva Helen Vaughan. Il romanzo breve costruisce l'orrore attraverso testimonianze sparse e il timore che la società rispettabile nasconda qualcosa di indescrivibile.
Dichiarazione di Arthur Seaton nel film sceneggiato da Sillitoe a partire dal proprio romanzo.
Un libro da scoprire
Saturday Night and Sunday Morning
Arthur Seaton lavora al tornio in una fabbrica di biciclette e dedica le energie all'alcol, alle donne e al sabato sera. A ventidue anni vuole il piacere alle proprie condizioni, ma le conseguenze delle scelte lo raggiungono. Il romanzo osserva con la stessa vitalità indocile la routine di fabbrica e la ribellione del fine settimana.
Falseness dies; injustice and oppression in the end of everything fade and vanish away.
Il giudizio finale fiducioso del narratore segue una storia di sfruttamento e perdite violente.
Un libro da scoprire
The Octopus
I coltivatori di grano californiani si organizzano contro una ferrovia le cui tariffe e il controllo della terra minacciano il loro sostentamento. Il poeta Presley vede il conflitto superare le intenzioni individuali. Ispirato in parte a una disputa storica, il romanzo mostra come contratti, raccolti e decisioni aziendali portino violenza in campagne apparentemente pacifiche.
La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios.
Nella conferenza Nobel, García Márquez contesta gli schemi esterni usati per interpretare la storia latinoamericana.
Un libro da scoprire
Cien años de soledad
La famiglia Buendía contribuisce a fondare Macondo, dove scoperte ed eventi apparentemente impossibili entrano nella vita quotidiana. Nomi e desideri ritornano attraverso le generazioni, mentre guerre e imprese esterne cambiano il paese. Seguirne amori e ossessioni significa vedere la memoria privata lottare con una storia che continua a ripetersi e a essere dimenticata.
People are afraid to merge on freeways in Los Angeles.
All'inizio del romanzo Clay ripete un'osservazione di Blair durante il ritorno dall'aeroporto.
Un libro da scoprire
Less Than Zero
Clay torna dall'università per Natale a Los Angeles e cerca di riavvicinarsi alla fidanzata Blair e al vecchio amico Julian. Feste, locali e case costose offrono distrazioni continue ma poco conforto. La voce piatta e vigile segue un mondo di adolescenti ricchi in cui la vicinanza lascia spazio al consumo e a un'indifferenza spaventosa.
Believe me, my young friend, there is nothing—absolute nothing—half so much worth doing as simply messing about in boats.
Topo d'acqua introduce Talpa alla navigazione, poco prima di finire contro la sponda mentre rema entusiasta.
Un libro da scoprire
The Wind in the Willows
Talpa lascia le pulizie di primavera e scopre il fiume con Topo d'acqua, mentre il ricco amico Rospo trova sempre nuove passioni capaci di metterlo nei guai. Picnic e camini accesi convivono con il Bosco Selvaggio, automobili e fughe. Le amicizie accolgono sia il richiamo della casa sia il desiderio di vagabondare.
Authors want their names down in history; I want to keep the smoke coming out of the chimney.
Spillane scherza sulla scrittura come mezzo per guadagnarsi da vivere.
Un libro da scoprire
I, the Jury
Quando l'amico di guerra Jack Williams viene assassinato, Mike Hammer promette di trovare il colpevole prima della polizia e punirlo personalmente. Una lista di invitati avvia una scia di altre morti. Il primo romanzo di Hammer rende la vendetta personale, lasciando poco spazio tra l'indagine e l'impulso di uccidere.
l’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre.
In questo estratto della prefazione, Vian fa dell'invenzione il fondamento giocoso della verità del racconto.
Un libro da scoprire
L'Écume des jours
Colin si innamora di Chloé in un mondo di jazz, ballo e oggetti che rifiutano le regole ordinarie. Quando una ninfea cresce nel polmone di lei, il loro ambiente luminoso comincia a restringersi. Vian trasforma malattia e risorse in esaurimento in mutamenti quasi tangibili, rendendo sempre più dolorosa la lingua giocosa dell'amore.
Il progettista di pianeti Slartibartfast esprime questa preferenza parlando con Arthur Dent.
Un libro da scoprire
The Hitchhiker's Guide to the Galaxy
La casa di Arthur Dent rischia la demolizione, poi la Terra affronta lo stesso destino su scala ben maggiore. L'amico Ford Prefect si rivela un alieno capace di procurar loro un passaggio. Una guida, un asciugamano e la burocrazia cosmica portano Arthur in un universo che rifiuta spiegazioni sensate.
I had nothing to offer anybody except my own confusion.
Sal Paradise, il narratore del romanzo, ammette la propria confusione.
Un libro da scoprire
On the Road
Sal Paradise segue il magnetico Dean Moriarty attraverso gli Stati Uniti, in viaggi segnati da jazz, nuove amicizie e fame d'esperienza. L'esaltazione non rende affidabili le loro lealtà né indolori i percorsi. La voce impetuosa porta la speranza di una vita diversa e la tristezza per ciò che si lascia indietro.
'Tisn't life that matters! 'Tis the courage you bring to it
Frosted Moses lo dice al giovane Peter; le sofferenze del romanzo mettono alla prova questa consolazione.
Un libro da scoprire
Fortitude
Peter Westcott cresce in Cornovaglia con un padre violento, poi parte per Londra sperando di diventare scrittore. Amicizie scolastiche, lavoro precario e un matrimonio infelice complicano la fuga. Il romanzo di formazione mette la sua fiducia nel coraggio davanti alle delusioni adulte, mentre l’amicizia offre ciò che l’ambizione non può dare.
Lo scrittore britannico rese boschi, fiumi e paesaggi sconosciuti presenze attive dei racconti soprannaturali.
La psicologia dei luoghi è assai viva, almeno per certe immaginazioni; soprattutto per il viandante, gli accampamenti hanno una loro «nota» di accoglienza o rifiuto.
The psychology of places, for some imaginations at least, is very vivid; for the wanderer, especially, camps have their “note” either of welcome or rejection.
Il narratore senza nome avverte che l’isola dei salici non accoglie i due campeggiatori.
Un libro da scoprire
The Willows
Due amici scendono il Danubio in canoa e si accampano su una piccola isola di salici. Vento, acqua crescente e attrezzatura danneggiata sembrano presto collegati a qualcosa d’inspiegabile. Il racconto rende la natura una presenza vigile: i tentativi pratici di capire il pericolo alimentano il terrore anziché indicare una via d’uscita.
Azaro, il bambino-spirito narratore, apre il racconto con un fiume che diventa una strada.
Un libro da scoprire
The Famished Road
Azaro è un bambino-spirito che sceglie di restare con i genitori vivi, benché gli spiriti lo richiamino. Il padre trasporta carichi, la madre commercia e il quartiere lotta con fame e intimidazione politica. Il suo doppio sguardo apre la sopravvivenza quotidiana della famiglia a un mondo dove bellezza e minaccia assumono forme inattese.
For more than two hundred years, the Owens women have been blamed for everything that has gone wrong in town.
La voce narrante introduce il pregiudizio della città verso la famiglia Owens.
Un libro da scoprire
Practical Magic
Sally e Gillian Owens crescono con le anziane zie in una cittadina del Massachusetts che considera la famiglia composta da streghe e la accusa di ogni disgrazia. Entrambe vogliono fuggire, ma scelgono strade diverse. Cercare vita e amore oltre quella reputazione le riporta alla lealtà, all’eredità familiare e alle responsabilità tra sorelle.
If there were such a thing as absolute truth the debate would lose its lustre.
La storica Claudia Hampton spiega il proprio interesse per il dissenso e le interpretazioni contrastanti della storia.
Un libro da scoprire
Moon Tiger
Da un letto d’ospedale, la storica Claudia Hampton progetta una storia del mondo con la propria vita al centro. Visitatori e ricordi interrompono il racconto, offrendo altre versioni della donna che crede di conoscere. Un amore nell’Egitto in guerra attraversa il romanzo, che interroga le storie destinate a sopravvivere e il passato che rifiuta ogni ordine.
My only duty was to describe reality as it had come to me—to give the mundane its beautiful due.
Updike descrive il proprio intento di scrittore; la frase viene dalla prefazione a una raccolta di racconti.
Un libro da scoprire
Rabbit, Run
Harry «Rabbit» Angstrom era una stella del basket al liceo. Ora ha una moglie, un figlio piccolo e un lavoro che detesta. Lascia la famiglia cercando la sensazione che la vita abbia ancora qualcosa da offrirgli. Il romanzo segue la fuga e le conseguenze, tenendo i bisogni altrui scomodamente vicini alla sua fame di libertà.
Roth distingue la prova letteraria di un autore dall’attrattiva morale della persona che mette in scena.
Un libro da scoprire
American Pastoral
Seymour «Swede» Levov sembra aver costruito una vita americana invidiabile: gloria sportiva, una prospera fabbrica di guanti e una famiglia in campagna. Un atto di violenza politica della figlia spezza l’immagine. Lo scrittore Nathan Zuckerman ricostruisce il crollo, interrogando quanto poco si possa conoscere persino chi ci è più vicino.
It was almost December, and Jonas was beginning to be frightened.
Subito dopo l’inizio, Jonas si chiede se «paura» sia la parola giusta per ciò che prova.
Un libro da scoprire
The Giver
Nella comunità rigidamente regolata di Jonas, gli adulti assegnano a tutti un ruolo e proteggono la vita dalle scelte dolorose. A dodici anni viene scelto per ricevere i ricordi custoditi da un uomo anziano. La formazione rivela piaceri e sofferenze dimenticati dagli altri e lo costringe a interrogare il prezzo di quella sicurezza apparente.
Die Erinnerung ist das einzige Paradies, aus welchem wir nicht getrieben werden können.
L’aforisma viene da una raccolta autonoma di pensieri in prosa, non da Siebenkäs.
Un libro da scoprire
Siebenkäs
Il povero avvocato Siebenkäs sposa Lenette, ma difficoltà economiche e caratteri incompatibili guastano la convivenza. L’amico e sosia Leibgeber propone una fuga straordinaria: inscenare la propria morte e ricominciare con un altro nome. Il romanzo comico e ricco di digressioni dà peso emotivo alle doppie identità, chiedendo cosa una nuova vita possa lasciarsi alle spalle.
Somewhere along the line I had fallen in love with learning, and it became a lifelong romance.
L’Amour ricorda letture e formazione autodidatta nelle memorie, distinte dal romanzo Hondo.
Un libro da scoprire
Hondo
Hondo Lane arriva a piedi in un ranch isolato dell’Arizona dove Angie Lowe cresce il figlio piccolo. Legge diversamente da lei i pericoli del territorio apache; presto entra nella vicenda il guerriero Vittoro. Il western colloca la sopravvivenza di una casa fra lealtà contrastanti, affetto, coraggio e violenza, imponendo scelte difficili.
J'ai aimé la vérité par-dessus tout, et avec elle la justice, qui en est la réalisation pratique.
Luce, intellettuale di finzione, spiega a Barois perché non può tacere sull’affare Dreyfus.
Un libro da scoprire
Jean Barois
Cresciuto nella fede cattolica, Jean Barois si avvicina alla ricerca scientifica e al libero pensiero, mettendo a rischio matrimonio e legami familiari. L’affare Dreyfus coinvolge il suo ambiente in una lotta per verità e giustizia pubbliche. Gran parte del romanzo procede per dialoghi, mettendo le convinzioni davanti al dissenso e ai mutamenti dell’età.
HAVE NOTHING IN YOUR HOUSES THAT YOU DO NOT KNOW TO BE USEFUL OR BELIEVE TO BE BEAUTIFUL.
Morris propone una regola per gli ambienti quotidiani in una conferenza su arte e lavoro, distinta dal romanzo.
Un libro da scoprire
News from Nowhere
Dopo una discussione sul socialismo, un londinese vittoriano si sveglia in un’Inghilterra futura senza denaro né istituzioni familiari. Si fa chiamare William Guest e percorre il Tamigi chiedendo come si lavori e si viva insieme. L’utopia dà alle domande sociali case, pasti e incontri, invitando a valutare fascino e limiti di una buona vita immaginata.
The truth does not change according to our ability to stomach it emotionally.
O’Connor scrive a Betty Hester della propria fede cattolica e della differenza tra verità e appagamento emotivo.
Un libro da scoprire
Wise Blood
Hazel Motes vuole sfuggire alla religione che ha plasmato la sua vita. Incontra il predicatore di strada Asa Hawks e la figlia e risponde fondando una propria Chiesa senza Cristo. Cercatori e imbroglioni lo circondano. Il romanzo tragicomico trasforma le dispute sulla fede in atti fisici, mostrando la resistenza a ciò che continua a possederci.
I didn’t go to the moon, I went much further — for time is the longest distance between two places.
Tom ripensa alla partenza da St. Louis; viaggiare non lo ha liberato dal ricordo della sorella Laura.
Un libro da scoprire
The Glass Menagerie
In un angusto appartamento di St. Louis, Amanda Wingfield teme per il futuro dei figli. Tom sogna di fuggire, Laura si rifugia fra animali di vetro. Un ospite a cena sembra offrire una soluzione. Il dramma della memoria concentra anni di speranze e pressioni in una serata che Tom, raccontando, non riesce a lasciarsi alle spalle.
History, I was learning, is the story we tell ourselves about what really happened.
Alvarez spiega perché ricordi contrastanti e lacune nelle testimonianze la spinsero a scrivere un romanzo sulle sorelle Mirabal.
Un libro da scoprire
In the Time of the Butterflies
Quattro sorelle Mirabal crescono sotto la dittatura di Rafael Trujillo nella Repubblica Dominicana e si rapportano diversamente alla resistenza. Tre saranno assassinate; Dedé sopravvivrà per ricordarle. Alvarez immagina per ciascuna una voce distinta, trasformando una storia pubblica di coraggio politico in un romanzo di conflitti familiari, affetti privati e prezzo dell’azione.
Satin, mentre beve in un dormitorio, parla della dignità umana nel dramma Bassifondi, non nella Madre.
Un libro da scoprire
Мать (La madre)
Мать
Pelageja Vlasova ha imparato a sopravvivere in silenzio in una città industriale russa. L’impegno rivoluzionario del figlio Pavel prima la spaventa, poi la attira nel suo gruppo e nelle attività pericolose. Il romanzo segue la solidarietà crescente di una madre, intrecciando riunioni, arresti e parole stampate ai legami domestici che cambiano.
La voce della poesia attende Dio in una chiesa di pietra, intuendo che la parola possa perdere qualcosa custodito nel silenzio.
Un libro da scoprire
Collected Poems 1945–1990
La raccolta attraversa decenni di attenzione alla vita rurale gallese e all’inquieto lavoro della fede. Contadini, paesaggi e chiese silenziose danno un ambiente fisico alle domande astratte. In «Kneeling», una persona attende davanti a un altare di legno, esitando a spezzare l’istante con le parole. Il volume offre brevi incontri con dubbio, luoghi e ascolto.
My doctrine is this, that if we see cruelty or wrong that we have the power to stop, and do nothing, we make ourselves sharers in the guilt.
Il signor Wright, passeggero di una carrozza, spiega perché interviene quando vede maltrattare un cavallo.
Un libro da scoprire
Black Beauty
Black Beauty racconta la propria vita, dall’infanzia protetta in campagna ai diversi proprietari e al lavoro estenuante per Londra. Sente redini dure e carrozze sovraccariche, ma non può spiegare il dolore agli esseri umani. Il suo sguardo dà conseguenze concrete a cura e trascuratezza quotidiane; anche gli altri cavalli portano storie invisibili dall’esterno.
Write, if you must, because you feel like writing; never because you feel you ought to write.
Fowles descrive le proprie abitudini di scrittura mentre lavora a La donna del tenente francese.
Un libro da scoprire
The French Lieutenant’s Woman
Nella Lyme Regis vittoriana, Charles Smithson è fidanzato con la rispettabile Ernestina quando si appassiona a Sarah Woodruff, segnata da una reputazione scandalosa. La curiosità minaccia il futuro già preparato per lui. Il narratore interrompe continuamente l’apparente romanzo storico, chiedendo chi controlli le scelte di un personaggio e quanto una storia possa spiegare un’altra persona.
Boj člověka proti moci je boj paměti proti zapomnění.
La prima parte lega il pensiero a Mirek, i cui tentativi di riscrivere il passato lo complicano.
Un libro da scoprire
Kniha smíchu a zapomnění
Mirek cerca di controllare le prove del proprio passato; l’esule Tamina tenta di trattenere la vita condivisa con il marito morto. Le loro storie compaiono fra sette variazioni collegate sul riso e sull’oblio. Ricordi privati e cancellazione politica si incontrano, mentre il libro chiede se conservare una memoria e rifarla siano davvero separabili.
Andersen riflette sul viaggio nell’autobiografia del 1855, distinta da questo romanzo.
Un libro da scoprire
Improvisatoren
Antonio, ragazzo povero cresciuto in Italia, sa improvvisare versi ma dipende da protettori il cui aiuto lo limita anche. Istruzione, viaggi e legami difficili mettono alla prova il desiderio di diventare artista. Il primo romanzo di Andersen attraversa paesaggi e incontri italiani, dando alla ricerca di riconoscimento una voce personale e spesso vulnerabile.
Indeed there is an eloquence in true enthusiasm that is not to be doubted.
Il narratore descrive Wolfgang che offre riparo a una sconosciuta; il racconto di fantasmi incrina presto l’apparente fiducia.
Un libro da scoprire
Tales of a Traveller
In «The Adventure of the German Student», Wolfgang incontra una donna misteriosa vicino alla ghigliottina nella Parigi rivoluzionaria e le offre riparo. È un ingresso nella raccolta di storie di viaggiatori, dove un narratore persuasivo rende vicino l’improbabile. Seguite anche la cornice del racconto: conta chi sta narrando.
La narratrice anziana ripensa al brusco cambiamento del volto giovanile prima di rievocare l’adolescenza.
Un libro da scoprire
L’Amant
Una donna anziana torna all’adolescenza nell’Indocina francese: una traversata del fiume, una famiglia povera e tormentata, una relazione con un cinese benestante. Il desiderio si lega a denaro, gerarchie razziali e bisogno di fuggire da casa. Immagini ricorrenti e cronologia spezzata rendono l’atto del ricordare parte del percorso di lettura.
I can't imagine a life in which you don't immerse yourself in books.
Horowitz parla del piacere di avvicinare i giovani ai libri attraverso i romanzi di Alex Rider.
Un libro da scoprire
Magpie Murders
L’editor Susan Ryeland scopre che al nuovo manoscritto giallo di Alan Conway manca la soluzione. La morte dello stesso Conway dà alla lettura uno scopo pericoloso. Il romanzo inserisce un delitto di villaggio in un mistero dell’editoria contemporanea, invitando a cercare indizi che appartengano sia al caso inventato sia alla vita dello scrittore.
Carve out at least one hour a day and write at least one page.
Flynn risponde a chi chiede come cominciare a scrivere, sottolineando poi pratica e disciplina.
Un libro da scoprire
American Assassin
Dopo la morte della fidanzata in un attentato, l’atleta universitario Mitch Rapp vuole vendetta. Un programma clandestino della CIA lo recluta, lo addestra con l’esigente Stan Hurley e lo invia in un’operazione dove i nemici preparano già una trappola. La storia delle origini segue la trasformazione in agente, dagli scontri nell’addestramento a un violento inseguimento internazionale.
The not-knowing is crucial to art, is what permits art to be made.
Barthelme discute l’incertezza come fonte d’invenzione in un saggio, distinto dal romanzo.
Un libro da scoprire
The Dead Father
Un gruppo trascina con un cavo un’enorme figura paterna attraverso il paesaggio. È in parte meccanico, in parte vivo e teoricamente morto, ma ancora pieno di opinioni e speranze per sé. La meta resta incerta. Il breve romanzo sperimentale rende fisicamente assurdo il peso dell’autorità; battute e linguaggio instabile complicano ogni tentativo di lasciarsi il padre alle spalle.
Demon comincia la propria storia con umorismo ribelle, attribuendosi un’autonomia che continuerà a cercare.
Un libro da scoprire
Demon Copperhead
Nato da una madre adolescente negli Appalachi rurali, Demon cresce con lingua tagliente, talento artistico e poche protezioni affidabili. Affido, lavoro, amicizie e dipendenza mettono alla prova la sua autonomia. Kingsolver riscrive David Copperfield con la voce di un ragazzo contemporaneo, il cui spirito sostiene la storia accanto alle istituzioni che continuano a tradirlo.
Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle.
Il narratore del poema in prosa immagina la vita di una donna vista attraverso una finestra, poi si chiede se la storia debba essere vera.
Un libro da scoprire
Le Spleen de Paris
Un passante guarda una donna dietro una finestra e ne inventa la vita partendo da quasi nulla. Altrove, folle e incontri inattesi turbano l’osservatore. Questi brevi poemi in prosa trasformano Parigi in un luogo dove guardare diventa un atto d’immaginazione, mentre compassione, solitudine e tentazione di riscrivere le storie altrui restano difficili da separare.
Yes, I travel—often for months—but part of every day is reserved for writing, no matter where.
Parlando della propria giornata di lavoro, Theroux spiega che viaggiare non interrompe la sua abitudine quotidiana di scrivere.
Un libro da scoprire
The Mosquito Coast
Disgustato dall’America moderna, il brillante inventore Allie Fox porta la famiglia nella giungla honduregna per costruire un mondo migliore. Racconta il figlio Charlie, rendendo difficile separare l’ingegno del padre dalla sua prepotenza. La fuga diventa una prova: quanto pericolo deve sopportare una famiglia per le certezze di un solo uomo?
You have to show up at your office every day. If an idea comes by, you want to be there to get it in.
Harris descrive la pazienza e la presenza quotidiana richieste dalla scrittura, anche quando i personaggi sembrano assenti.
Un libro da scoprire
The Silence of the Lambs
L’allieva dell’FBI Clarice Starling deve interrogare Hannibal Lecter, psichiatra e assassino detenuto le cui intuizioni potrebbero aiutare a catturare un altro omicida. Gli indizi riguardano sempre più Clarice stessa. L’indagine diventa uno scambio diseguale in cui ambizione professionale, vulnerabilità personale e urgenza di trovare Buffalo Bill continuano a scontrarsi.
La scrittrice americana per ragazzi, ex bibliotecaria, diede spazio e dignità narrativa alle preoccupazioni, agli equivoci e alle gioie dei bambini comuni.
Erano soprattutto i maschi a chiedere: dove sono i libri sui bambini come noi? E allora non ce n’erano.
Boys particularly asked: Where were the books about kids like us? And there weren't any at that time.
Cleary ricorda le richieste ascoltate come bibliotecaria per bambini e il vuoto che voleva colmare con i propri libri.
Un libro da scoprire
Ramona Quimby, Age 8
Ramona comincia la terza e prende da sola lo scuolabus, mentre la madre lavora e il padre torna all’università. Essere affidabile sembra più facile che affrontare un compagno dispettoso, una malattia imbarazzante e i litigi in famiglia. Cleary dà a queste piccole crisi il peso che hanno per una bambina di otto anni desiderosa di aiutare.
Long before I wrote stories, I listened for stories.
Nel memoir, Welty distingue l’ascoltare in cerca di una storia dal semplice udirla, ricordando le conversazioni degli adulti durante l’infanzia.
Un libro da scoprire
The Optimist’s Daughter
Laurel torna a New Orleans dove il padre sta morendo, poi accompagna la giovane matrigna nella cittadina del Mississippi in cui è cresciuta. Nella casa di famiglia, il lutto rende più nitidi i ricordi. Il breve romanzo segue il difficile lavoro di comprendere i genitori dopo la loro morte, quando amore e memoria accurata non sempre concordano.
The optimist proclaims that we live in the best of all possible worlds; and the pessimist fears this is true.
Parlando con un dio, Coth rifiuta entrambe le etichette. La battuta appartiene a un confronto immaginario sulla fede, più che a una semplice dichiarazione delle convinzioni dell’autore.
Un libro da scoprire
The Silver Stallion: A Comedy of Redemption
Quando Dom Manuel scompare, i cavalieri che lo seguivano devono trovare la propria strada nel fantastico paese di Poictesme. Intanto, una leggenda immacolata del capo assente comincia a sostituire i ricordi scomodi. Cabell trasforma le loro avventure in una domanda ironica: che accade quando una storia eroica utile diventa più potente di chi ne ricorda il protagonista?
In un giardino parigino, Strether, ormai di mezza età, esorta il giovane Bilham a vivere pienamente, ripensando alle occasioni che lui stesso ha perduto.
Un libro da scoprire
The Ambassadors
Lambert Strether arriva a Parigi per riportare in Massachusetts Chad, figlio della sua ricca fidanzata. Scopre invece un giovane e un ambiente sociale che resistono ai suoi giudizi ereditati. Mentre la missione gli sfugge, deve decidere quali interessi rappresenta e se consigliare agli altri come vivere possa giustificare il mancato esame della propria vita.
La justice est la sanction des injustices établies.
Il narratore immagina il giudice Bourriche giustificare l’obbedienza al potere costituito. La satira ne smaschera il ragionamento.
Un libro da scoprire
Gli dei hanno sete
Les Dieux ont soif
Nella Parigi rivoluzionaria, il giovane artista Gamelin diventa magistrato con potere di vita e morte. Fame, paura e idealismo gli restringono lo sguardo. Il romanzo storico segue la convinzione che diventa fanatismo; adatto a chi cerca il giudizio politico intrecciato al sentimento privato.
Either we live by accident and die by accident, or we live by plan and die by plan.
La narrazione presenta la domanda di fra Ginepro dopo il crollo; cerca un disegno nelle vite delle vittime.
Un libro da scoprire
Il ponte di San Luis Rey
The Bridge of San Luis Rey
Cinque viaggiatori muoiono nel crollo di un ponte peruviano nel 1714 e fra Ginepro cerca un disegno divino nelle loro vite. Amore, estraneità e dipendenza resistono a un bilancio semplice. La breve favola morale indaga il desiderio di spiegare una catastrofe senza promettere risposte nette.
Acker descrive i libri come viaggi diversi per lettori diversi, anziché messaggi con una posizione prestabilita.
Un libro da scoprire
Sangue e viscere al liceo
Blood and Guts in High School
Janey passa da un’infanzia segnata dagli abusi a una sequenza allucinata di incontri sessuali e viaggi. Testi, disegni e cambi di voce rifiutano una formazione stabile. Il romanzo sperimentale richiede di reggere violenza sessuale esplicita e disorientamento; espone la vulnerabilità rompendo le forme che normalmente la contengono.
¡El delito es prudente y cauteloso!
En cambio, ¡qué imprudente la inocencia!
Ernesto protesta contro gesti innocenti letti come prove di colpa. Il rovesciamento appartiene a un personaggio preso nel pettegolezzo distruttivo.
Un libro da scoprire
Il gran Galeotto
El gran Galeoto
Ernesto, giovane scrittore accolto da don Julián, è oggetto di voci su Teodora, moglie del suo protettore. Difendere l’onore offre nuovo materiale ai pettegolezzi. Il dramma in versi rende le voci una forza attiva; i discorsi accesi sono teatro sulla reputazione, non la quieta interiorità di un romanzo.
For me, novels are the most fun, because it takes me forever to find out what I’m doing.
Alla domanda sulla forma preferita, Beagle descrive il romanzo scoperto scrivendo e scherza sul riunire elementi sparsi.
Un libro da scoprire
L’ultimo unicorno
The Last Unicorn
Un’unicorna lascia il bosco sicuro per scoprire il destino dei suoi simili. Il maldestro mago Schmendrick e la risoluta Molly Grue la accompagnano verso il castello di un re triste. La ricerca fiabesca mescola umorismo, costo dell’amore e mortalità; la meraviglia è malinconica quanto avventurosa.
Life appears to me too short to be spent in nursing animosity or registering wrongs.
Helen Burns invita Jane ad abbandonare il rancore; il perdono religioso contrasta con l’ira di Jane per l’ingiustizia.
Un libro da scoprire
Jane Eyre
Un’orfana diventa istitutrice a Thornfield Hall e si innamora del datore di lavoro Rochester. I segreti della casa oppongono affetto, indipendenza e coscienza. Jane racconta la vita con voce diretta e argomentativa; il mistero gotico acquista forza da una donna che vuole spazio per sé nell’amore.
I discovered in nature the nonutilitarian delights that I sought in art.
Nelle memorie, Nabokov collega il mimetismo delle farfalle a incanto e inganno artistico. La riflessione è separata dalla storia di Pnin.
Un libro da scoprire
Pnin
Timofej Pnin, professore russo emigrato, lotta con lingua, alloggio e impiego precario in un college americano. Gli incidenti sono comici, ma esilio e legami perduti fanno male. Anche il narratore manipola lo sguardo; bisogna osservare chi trasforma la goffaggine altrui in racconto.
It is a great good fortune for an author to be born into a nation so steeped in centuries of poetry and literary tradition.
Laxness ringrazia lettori islandesi e narratori anonimi, legando il premio a un’eredità letteraria condivisa.
Un libro da scoprire
Gente indipendente
Sjálfstætt fólk
Dopo anni di servizio, Bjartur cerca libertà allevando pecore nella propria fattoria islandese. Non voler dovere nulla a nessuno pesa sulla famiglia, soprattutto sulla figlia. La lunga epopea rurale rende l’indipendenza ammirevole e spaventosa; l’umorismo cupo complica ogni facile celebrazione dell’uomo fattosi da sé.
A small daily task, if it be really daily, will beat the labours of a spasmodic Hercules.
Trollope descrive l’orario disciplinato di scrittura accanto all’impiego. Il pensiero riguarda il mestiere costante, non il religioso immaginario.
Un libro da scoprire
L’amministratore
The Warden
La comoda posizione del religioso Septimus Harding è contestata da accuse di cattiva gestione dei fondi ecclesiastici. A Barchester si scontrano privilegio ereditato e riforma. Il breve primo romanzo del Barsetshire pone una coscienza onesta nella controversia pubblica e introduce bene il mondo istituzionale di Trollope.
La voce poetica immagina la morte e chiede come bellezza e memoria superino una vita. L’imperativo si rivolge ai vivi.
Un libro da scoprire
Memorie di una donna in miniatura
Memoirs of a Midget
Miss M., giovane donna piccolissima, racconta un anno turbolento di amore, isolamento e ricerca d’indipendenza. La differenza rende l’attenzione altrui allettante e minacciosa. Le memorie immaginarie turbano appartenenza e spettacolo con una narratrice insolita; il titolo storico usa termini oggi potenzialmente sgradevoli.
Comedy, I imagine, is harder to do consistently than tragedy, but I like it spiced in the wine of sadness.
Malamud parla della mescolanza di commedia e tristezza nella scrittura. Una riflessione d’intervista, non dialogo del negoziante.
Un libro da scoprire
Il commesso
The Assistant
Il droghiere di Brooklyn Morris Bober assume Frank Alpine dopo una rapina che aggrava l’attività precaria. Frank ama sua figlia mentre ruba nel negozio. Lavoro, bisogno e colpa condividono lo spazio stretto; il cambiamento morale si misura in gesti quotidiani costosi, dando peso al mondo immigrato.
I do not wish them to have power over men; but over themselves.
Wollstonecraft risponde all’affermazione di Rousseau secondo cui educare le donne come gli uomini ne ridurrebbe il potere sugli uomini; sostiene l’autogoverno.
Un libro da scoprire
Mary: A Fiction
Mary lascia il giovane marito per curare l’amata amica Ann e scopre legami che il matrimonio non contiene. Il sentimento mette alla prova i ruoli femminili. Il breve romanzo giovanile usa la sensibilità per un’eroina insoddisfatta.
The one thing that doesn’t abide by majority rule is a person’s conscience.
Atticus distingue coscienza personale e opinione maggioritaria. La frase appartiene al padre nel romanzo.
Un libro da scoprire
Il buio oltre la siepe
To Kill a Mockingbird
Scout Finch ricorda l’infanzia nell’Alabama degli anni Trenta mentre il padre avvocato difende Tom Robinson da una falsa accusa di stupro. Giochi, vicini e famiglia incontrano la violenza razzista. Sguardo infantile e memoria adulta danno due distanze al romanzo di formazione; il processo ne è solo una parte.
He was born with a gift of laughter and a sense that the world was mad.
Il narratore presenta André-Louis Moreau, opponendone l’arguzia al mondo instabile in cui entrerà.
Un libro da scoprire
Scaramouche
Dopo l’uccisione dell’amico da parte di un aristocratico, André-Louis Moreau trasforma la rabbia in discorsi rivoluzionari e fugge. Entra in una compagnia itinerante come Scaramouche, prima di duelli e pericoli politici. Il romanzo d’avventura rende la recitazione sopravvivenza; offre svolte teatrali, vendetta e slancio anziché psicologia trattenuta.
how we spend our days is, of course, how we spend our lives.
Nel libro sulla scrittura, Dillard riflette sul tempo quotidiano che diventa vita. Il pensiero è separato dal romanzo storico.
Un libro da scoprire
I viventi
The Living
Coloni europei arrivano sulla costa nordoccidentale del Pacifico e guardano la nave allontanarsi. Nell’Ottocento crescono comunità in un territorio lummi, tra lavoro, speculazioni e legami familiari. Il romanzo storico dà all’insediamento una scala lunga e affollata; richiede pazienza con vite mutevoli invece di un singolo eroe.
This is the only sane ward in the whole hospital. Everybody is crazy but us.
Yossarian avverte il cappellano sugli altri reparti. La sua pretesa di sanità esclusiva è una difesa ironica del personaggio.
Un libro da scoprire
Catch-22
Il bombardiere Yossarian vuole smettere di volare, ma Catch-22 ritorce la richiesta contro di lui: desiderare la fuga dimostra che è abbastanza sano per servire. Le routine militari assumono conseguenze grottesche. La commedia domanda come difendere la propria vita quando l’istituzione trasforma l’istinto di conservarla in un motivo per rischiarla ancora.
Dai frammenti del 1798, nell’ortografia modernizzata del museo. L’invito riguarda la percezione; non è un dialogo del romanzo.
Un libro da scoprire
Heinrich von Ofterdingen
Heinrich sogna un fiore azzurro e si avvia verso una vita da poeta, incontrando mercanti, minatori e racconti. Le storie inserite fanno della sua formazione un viaggio attraverso diversi saperi. Questo romanzo romantico incompiuto chiede di seguire immagini e desiderio con la stessa attenzione riservata agli eventi.
Cassandra Mortmain scrive il suo diario. La voce in prima persona appartiene a questa adolescente immaginaria.
Un libro da scoprire
I Capture the Castle
L’adolescente Cassandra tiene un diario sulla famiglia impoverita in un castello inglese in rovina. I vicini americani scombinano il fragile equilibrio domestico e danno all’amore una nuova urgenza concreta. Le osservazioni intrecciano speranze sentimentali, imbarazzo e aspirazioni letterarie: anche la voce del diario che cambia diventa parte della crescita.
Children, only animals live entirely in the Here and Now.
Tom Crick si rivolge agli alunni nel romanzo. Il ragionamento sulla storia appartiene a un insegnante immaginario.
Un libro da scoprire
Waterland
Il professore di storia Tom Crick abbandona il programma per tornare al passato familiare nei Fens inglesi. Una morte e un matrimonio inquieto si intrecciano con generazioni di bonifiche, commerci e memoria locale. La narrazione procede avanti e indietro, facendo del bisogno di raccontare parte dell’indagine su come le vite private diventino storia.
Pardon me; I love her, and love is disturbing my faculties.
Vinicio parla di Licia a Petronio. Le parole citate sono della traduzione inglese dal polacco di Jeremiah Curtin.
Un libro da scoprire
Quo Vadis
L’ufficiale romano Vinicio si innamora della cristiana Licia nella Roma di Nerone, dove i privilegi di corte lo preparano poco a comprenderne le convinzioni. La relazione cresce fra persecuzioni e potere imperiale. Il romanzo storico interroga le richieste dell’amore quando possesso, rango sociale e una diversa idea del valore umano spingono in direzioni opposte.
Erik lo dice a Christine prigioniera, nella traduzione inglese dal francese. La supplica si colloca fra minacce e reclusione, non in un amore reciproco.
Un libro da scoprire
Le Fantôme de l’Opéra
Il successo di Christine Daaé all’Opéra di Parigi si lega a una figura nascosta che pretende la sua fedeltà. Minacce e incidenti inspiegabili conducono artisti e investigatori nei corridoi e nei sotterranei. Il romanzo unisce terrore gotico, apparenze e devozione coercitiva, tenendo le rappresentazioni pubbliche vicine ai meccanismi nascosti del teatro.
Nikhil risponde all’appello di Sandip all’immaginazione patriottica. L’autore rivide la traduzione inglese di Surendranath Tagore.
Un libro da scoprire
Ghare-Baire / The Home and the World
Il matrimonio di Bimala con il riflessivo Nikhil cambia quando l’amico nazionalista Sandip entra nella loro casa. L’entusiasmo politico si intreccia con attrazione, privilegi e lealtà contrastanti. Resoconti alternati mettono ogni convinzione di fronte a un’altra versione dei fatti, chiedendo che cosa accada quando servire il paese comincia a giustificare danni ai suoi abitanti.
Sharks have always played an important part in my life.
Benchley ricorda le estati infantili e la futura idea dello Squalo. È la sua voce autobiografica.
Un libro da scoprire
Jaws
Uno squalo attacca i bagnanti vicino alla località turistica di Amity. Il capo della polizia Martin Brody vuole proteggerli, ma chiudere le spiagge minaccia gli incassi cittadini. Il romanzo unisce la caccia in mare ai conflitti a terra, rendendo l’interesse economico parte del pericolo.
Il narratore presenta Peter come eccezione alla crescita. La frase apre l’avventura di Wendy.
Un libro da scoprire
Peter and Wendy
Peter conduce Wendy e i fratelli dalla cameretta londinese all’Isola che non c’è, fra i bambini sperduti e Capitan Uncino. I giochi diventano pericolosi e casa continua ad attirarli. Le intrusioni giocose del narratore mostrano il prezzo, oltre al fascino, di non crescere mai.
Pablo, che è cieco, parla con Nela della bellezza ideale. Il frammento appartiene al ragionamento di un personaggio, non a una massima dell’autore.
Un libro da scoprire
Marianela
La povera Nela guida Pablo, giovane cieco che la immagina attraverso la voce e la compagnia. La possibilità di restituirgli la vista minaccia il posto di lei nella sua vita. Il loro rapporto confronta l’ideale di bellezza con una società che giudica corpi e povertà.
Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo.
Pascual apre il racconto difendendosi. L’affermazione del narratore condannato richiede attenzione; non è una confessione di Cela.
Un libro da scoprire
La familia de Pascual Duarte
Dal carcere Pascual Duarte racconta una vita rurale segnata da povertà, violenza familiare e propri omicidi. Il tono diretto chiede di distinguere spiegazione e scusa. I documenti di cornice complicano la testimonianza, in un romanzo duro su chi abbia diritto di raccontare la storia di un delitto.
Il narratore descrive il Gufo e la Gatta appena sposati. È un verso nonsense di pubblico dominio.
Un libro da scoprire
Nonsense Books
Un Gufo e una Gatta salpano insieme; altri viaggiatori usano un setaccio o cercano un passaggio su un canguro. Il nonsense di Lear dà a desideri improbabili ritmi precisi e disegni. Nella lettura ad alta voce, il suono sostiene la storia anche quando la logica comune cede.
He did not belong to me at all, he belonged to Rebecca.
La seconda signora de Winter, senza nome, esprime la propria esclusione. Le parole appartengono alla sua prospettiva immaginaria.
Un libro da scoprire
Rebecca
Una giovane timida sposa il vedovo Maxim de Winter e arriva a Manderley. La casa, i domestici e la reputazione del marito sembrano appartenere ancora alla prima moglie morta. La voce ansiosa trasforma i confronti quotidiani in suspense, domandando quale posto trovare nel passato altrui così gelosamente conservato.
Truth it must be at all costs; truth to them and to himself.
Il narratore segue Dan mentre decide se dire una verità che gli costerà cara. È la crisi morale del personaggio.
Un libro da scoprire
The Deemster
Sull’Isola di Man Dan Mylrea cresce in una famiglia divisa fra autorità religiosa e giudiziaria. Un omicidio costringe il padre vescovo ad affrontare la colpa del figlio. La punizione conduce all’isolamento e al servizio degli altri, in un melodramma familiare dove giudizio pubblico e coscienza privata restano intrecciati.
Dorothy spiega perché vuole tornare in Kansas nonostante la bellezza di Oz. La frase compare nel romanzo, prima dei film.
Un libro da scoprire
The Wonderful Wizard of Oz
Un ciclone trasporta Dorothy e Toto dal Kansas a Oz. Verso la Città di Smeraldo incontra compagni in cerca di cervello, cuore e coraggio, mentre lei desidera casa. Il loro aiuto concreto dà calore al viaggio e mette alla prova ciò che ciascuno pensa gli manchi.
experience teaches that these things happen by accident, unexpectedly.
Bates racconta come un incontro casuale diede personaggi a un’idea precedente. È un ricordo del proprio lavoro di scrittura.
Un libro da scoprire
The Darling Buds of May
L’ispettore fiscale Mr Charlton visita Pop Larkin per tasse non pagate e sente cedere la fermezza professionale fra cibo, bevande e attrazione per Mariette. Gli appetiti familiari governano la commedia. Il contrasto fra dovere ufficiale e casa seducentemente anticonvenzionale apre il mondo dei Larkin.
Two armies fighting each other--that's like one great army committing suicide!
Un soldato anonimo, coperto di fango, parla fra superstiti esausti. La citazione viene dalla traduzione inglese di Wray.
Un libro da scoprire
Le Feu / Under Fire
Una squadra francese attraversa trincee, bombardamenti e lunghe attese sfiancanti. Le conversazioni danno alla guerra una voce collettiva senza un solo eroe centrale. Fango, freddo e corpi feriti riportano sempre a ciò che sopportano uomini comuni; cercare di spiegare la guerra conta quanto combatterla.
Russell parla delle motivazioni politiche nella conferenza Nobel. La citazione viene da quel discorso, non dal libro qui sotto.
Un libro da scoprire
The Conquest of Happiness
Russell passa dalla competizione, dalla noia e dall’invidia all’affetto, al lavoro e agli interessi oltre se stessi. I saggi discutono abitudini quotidiane senza una trama inventata. La divisione fra cause d’infelicità e possibili fonti di felicità aiuta a seguire un problema negli esempi e a dissentire dalle premesse.
Ephron si rivolge alle laureate della propria università. È un estratto di discorso, distinto dal romanzo.
Un libro da scoprire
Heartburn
Incinta di sette mesi, l’autrice di cucina Rachel Samstat scopre che il marito ama un’altra. Ricette e battute trasformano l’umiliazione intima in una storia raccontabile. Il cibo dà a conforto e vendetta un linguaggio concreto, mentre sotto l’esibizione comica resta udibile la ferita.
Rastignac guarda Parigi dopo il funerale di Goriot. La sfida è la decisione del personaggio, non Balzac che si rivolge al lettore.
Un libro da scoprire
Le Père Goriot
In una pensione parigina l’ambizioso studente Rastignac incontra Goriot, padre che si rovina per le figlie sposate a uomini ricchi. Le loro vite mostrano il prezzo dell’ascesa sociale. La casa lega ambizioni distinte e dà alla tragedia familiare la portata di un romanzo sulle pretese suscitate dal denaro.
People make their own choices every day about what they are willing to do.
Rough Edges Press cita Robbins in un’intervista sul giudizio morale, senza precisarne la data.
Un libro da scoprire
The Carpetbaggers
Jonas Cord vuole più della fortuna paterna: cerca la fama e i beni che sembrano rendere un uomo intoccabile. La sua ascesa incrocia la diva Rina Marlow e gli ingranaggi di Hollywood. Questo ampio romanzo per adulti affianca conquiste imprenditoriali e sfruttamento nelle relazioni, con sesso esplicito e spietate lotte per il controllo.
Arthur Conan Doyle nacque a Edimburgo il 22 maggio 1859. Medico prima di dedicarsi interamente alla scrittura, creò Sherlock Holmes e scrisse anche romanzi storici.
Il mondo è pieno di cose evidenti che nessuno osserva mai.
The world is full of obvious things which nobody by any chance ever observes.
Holmes lo dice a Watson mentre indaga sulla morte di Sir Charles Baskerville: è una riflessione del personaggio sull’osservazione.
Un libro da scoprire
The Hound of the Baskervilles
Una leggenda familiare attribuisce la morte di Sir Charles Baskerville a un cane mostruoso. Holmes e Watson devono proteggere l’erede, distinguendo ciò che i testimoni hanno visto da ciò che la paura suggerisce loro. Nebbia, case isolate e paludi insidiose danno all’indagine un’atmosfera gotica; Watson svolge gran parte delle ricerche sul posto.
Barabba esprime il desiderio di credere; traduzione inglese di Alan Blair.
Un libro da scoprire
Barabbas
Risparmiato quando Gesù viene condannato alla crocifissione, Barabba deve vivere con una libertà che non sa spiegarsi. Incontra persone la cui fede lo attrae, ma rimane fuori dalla sua portata. Il romanzo esplora la distanza fra desiderare di credere e riuscirci, facendo del noto scambio biblico l’inizio di una vita inquieta.
William Trevor, romanziere e autore di racconti irlandese, nacque a Mitchelstown il 24 maggio 1928. Lavorò come scultore e nella pubblicità prima di affermarsi come scrittore.
Ma ogni esperienza fa bene agli scrittori, tranne il dolore fisico.
But all experience is good for writers—except physical pain.
Trevor racconta a Mira Stout che il lavoro d’ufficio gli fu utile col senno di poi, compresa la paura di essere licenziato.
Un libro da scoprire
The Story of Lucy Gault
Nell’Irlanda rurale del 1921, Lucy, otto anni, non accetta che la sua famiglia protestante debba lasciare la propria casa. Il tentativo di trattenere i genitori finisce in un disastro. Il romanzo segue le conseguenze di quella decisione infantile, interrogando il modo in cui caso, fedeltà e desiderio di riparare un torto possono plasmare una vita intera.
Edward Bulwer-Lytton fu un romanziere, drammaturgo e politico inglese, nato il 25 maggio 1803. Scrisse romanzi storici e opere teatrali di argomento politico.
Sotto il governo di uomini davvero grandi, la penna è più potente della spada.
Beneath the rule of men entirely great, the pen is mightier than the sword.
È una battuta del cardinale Richelieu nel dramma. La condizione riguardante governanti davvero grandi fa parte del verso ed è conservata.
Un libro da scoprire
The Last Days of Pompeii
A Pompei, prima dell’eruzione del Vesuvio, Glauco ama Ione mentre il potente Arbace trama contro di loro. La vicenda attraversa dimore lussuose, rivalità religiose e l’arena; la schiava Nidia vi svolge un ruolo decisivo. Questo romanzo storico ottocentesco costruisce i suoi intrighi umani all’ombra di una catastrofe che il lettore sa già in arrivo.
Alan Hollinghurst è nato a Stroud, in Inghilterra, il 26 maggio 1954. I suoi romanzi esplorano vite omosessuali, classi sociali e trasformazioni dei costumi britannici.
Un romanzo che sistema tutto per bene può risultare eccessivamente esplicativo.
there can be something unduly explanatory about a novel which ties itself up neatly
Hollinghurst parla delle ellissi temporali e della scelta di non esplicitare ogni causa e conseguenza. Il passo è una proposizione della risposta a Dan Sumsion.
Un libro da scoprire
The Line of Beauty
Nel 1983 il giovane Nick Guest si trasferisce in una mansarda nella casa londinese di un ricco deputato conservatore. Il suo gusto per la bellezza e la sua vita sessuale crescono in un ambiente la cui ospitalità ha condizioni non dette. Il romanzo accosta desiderio, denaro e sicurezza politica, rendendo la posizione apparentemente privilegiata dell’ospite un osservatorio rivelatore.
Arnold Bennett nacque a Hanley, nello Staffordshire, il 27 maggio 1867. La sua narrativa tornò spesso alla zona industriale delle Potteries, reinventata come le «Cinque città».
Abbiamo, e abbiamo sempre avuto, tutto il tempo che esiste.
We have, and we have always had, all the time there is.
Nel saggio Bennett contesta la scusa di aspettare di avere più tempo. La citazione non proviene dal romanzo consigliato.
Un libro da scoprire
The Old Wives' Tale
Constance e Sophia Baines crescono sopra il negozio di tessuti dei genitori, poi prendono strade diverse: una resta nella cittadina dello Staffordshire, l’altra va a Parigi. Bennett le segue dalla giovinezza alla vecchiaia. Affari quotidiani, matrimonio e cambiamenti del corpo assumono il peso di un’intera vita, richiamando l’attenzione su esperienze spesso liquidate come ordinarie.
Ian Fleming nacque a Londra il 28 maggio 1908. Il lavoro nell’intelligence navale durante la guerra precedette i romanzi di James Bond, iniziati con Casino Royale nel 1953.
Nel saggio sulla scrittura dei thriller, Fleming distingue fama, piacere e denaro come motivazioni e dichiara le proprie.
Un libro da scoprire
Casino Royale
James Bond viene inviato in un casinò francese per mandare in rovina Le Chiffre, agente nemico le cui perdite potrebbero attirare una punizione da Mosca. Il baccarà diventa uno strumento d’intelligence, ma la fortuna non garantisce sicurezza. Il primo Bond si concentra su denaro, vulnerabilità fisica e fiducia, mostrando un agente più esposto dell’immagine disinvolta del cinema.
G. K. ChestertonThe Man Who Was Thursday: A Nightmare
G. K. Chesterton
Nascita ·
G. K. Chesterton fu un romanziere, saggista e giornalista inglese, nato a Londra il 29 maggio 1874. Creò padre Brown e sviluppò spesso le proprie argomentazioni attraverso il paradosso.
La cosa rara e strana è colpire il bersaglio; quella grossolana e ovvia è mancarlo.
The rare, strange thing is to hit the mark; the gross, obvious thing is to miss it.
Gabriel Syme sostiene con il poeta anarchico Gregory che un treno capace di raggiungere la stazione prevista sia già un’impresa poetica.
Un libro da scoprire
The Man Who Was Thursday: A Nightmare
Gabriel Syme entra in un consiglio anarchico segreto i cui sette membri portano i nomi dei giorni. Il posto di Giovedì lo trascina in inseguimenti e rivelazioni che sconvolgono continuamente la sua idea degli altri. Il sottotitolo promette un incubo: l’avventura investigativa si fa sempre più strana, mentre fiducia, ordine e presunto nemico sfuggono a risposte semplici.
Colm Tóibín è nato a Enniscorthy, in Irlanda, il 30 maggio 1955. Romanzi e racconti esplorano spesso l’emigrazione, i legami familiari e ciò che resta non detto.
Tóibín discute fede e incertezza in The Testament of Mary. Questa dichiarazione nell’intervista non è una frase di Brooklyn.
Un libro da scoprire
Brooklyn
Senza prospettive nella sua cittadina irlandese, Eilis Lacey parte per Brooklyn all’inizio degli anni Cinquanta. Lavoro, studio e una relazione rendono gradualmente abitabile la città sconosciuta, finché gli eventi la richiamano a casa. Il romanzo fa dell’appartenenza un dilemma concreto e affettivo: ogni vita possibile comporta obblighi verso le persone dell’altra.
Walt Whitman nacque a Long Island, nello Stato di New York, il 31 maggio 1819. Tipografo e giornalista oltre che poeta, ampliò e rielaborò più volte Leaves of Grass.
La voce poetica risponde all’accusa di contraddirsi. Queste parole di pubblico dominio compaiono tra parentesi nella sezione 51.
Un libro da scoprire
Leaves of Grass
La raccolta poetica che Whitman ampliò nel tempo rivolge l’io ai corpi, al lavoro, alle strade e alle vite degli sconosciuti. Versi lunghi e cumulativi accolgono esperienze che sfuggono a un’identità ordinata. Song of Myself offre un ingresso attraverso le apostrofi dirette e i cambi di scala; la raccolta cambiò però sensibilmente nelle successive edizioni.
John Masefield nacque a Ledbury, in Inghilterra, il 1º giugno 1878. Poeta e romanziere per ragazzi con esperienza in mare, divenne poeta laureato britannico nel 1930.
E chiedo soltanto un grande veliero e una stella per guidarlo;
And all I ask is a tall ship and a star to steer her by;
La voce poetica immagina il ritorno in mare. Il verso proviene da Salt-Water Ballads (1902), di pubblico dominio negli Stati Uniti, non dal romanzo seguente.
Un libro da scoprire
The Midnight Folk
L’orfano Kay Harker vive con tutori che gli hanno perfino confiscato i giocattoli. Quando un antenato capitano esce da un ritratto, comincia una caccia notturna al tesoro, conteso dalle streghe, con animali parlanti come alleati. Gli oggetti familiari diventano amici in questa fantasia per ragazzi, attenta a ciò che l’autorità adulta trascura o reprime.
Thomas Hardy nacque a Higher Bockhampton, nel Dorset, il 2 giugno 1840. Romanziere e poeta, diede a gran parte dell’Inghilterra sudoccidentale la geografia letteraria del Wessex.
Perché non mi hai detto che negli uomini c’era pericolo?
Why didn’t you tell me there was danger in men-folk?
Tess affronta la madre al ritorno a casa, mettendo in luce la protezione diseguale offerta alle ragazze inesperte. È una battuta del personaggio.
Un libro da scoprire
Tess of the d’Urbervilles
La povera famiglia di Tess Durbeyfield scopre un presunto legame con un antico nome aristocratico e la manda incontro a quella promessa di opportunità. La sua vita diventa invece vulnerabile al potere maschile e a giudizi sessuali impietosi. Lavoro rurale e stagioni circondano una tragedia che domanda a chi si creda e perché una donna debba pagare per le azioni altrui.
Larry McMurtry nacque a Wichita Falls, in Texas, il 3 giugno 1936. Romanziere, sceneggiatore e libraio, raccontò sia il West storico sia il Texas contemporaneo.
Un uomo sempre tutto sudato non riesce a ragionare su niente.
A man that's always in a lather can't think nothin' out.
Augustus discute con l’instancabile socio Call. Nel loro consueto punzecchiarsi, questa battuta colloquiale difende il tempo per pensare.
Un libro da scoprire
Lonesome Dove
Gli ex Texas Rangers Augustus McCrae e Woodrow Call lasciano il villaggio polveroso per condurre bestiame verso il Montana. I temperamenti opposti tengono insieme lavoratori e vagabondi attraverso paesaggi pericolosi. Il viaggio epico lascia spazio all’amicizia e alle conversazioni oltre che alla violenza, chiedendo quanto costi un vecchio sogno alle persone che coinvolge.
Elizabeth Jolley nacque in Inghilterra il 4 giugno 1923 e si trasferì nell’Australia Occidentale nel 1959. La sua narrativa attribuisce spesso vite interiori inquietanti a persone trascurate o isolate.
Le persone inseguono molto spesso la felicità a spese di qualcun altro.
People pursue happiness very often at the cost of somebody else.
Jolley lo dice a Jennifer Ellison parlando della crudeltà fra le persone e della competizione. L’intervista apparve in Rooms of Their Own nel 1986.
Un libro da scoprire
The Well
In un’isolata fattoria di pecore australiana, Hester Harper accoglie la giovane Katherine in una casa fatta per due. Un incidente notturno e un corpo gettato nel pozzo sconvolgono le abitudini appartate. Quando Katherine comincia a sentire una voce dal basso, la compagnia si confonde con il possesso e il paesaggio aperto diventa soffocante.
I have always thought first about what the audience likes, not what I like.
In un’intervista sulle priorità di scrittura, Follett spiega che si chiede se una scena o un personaggio coinvolgerà il pubblico.
Un libro da scoprire
The Pillars of the Earth
Nell’Inghilterra del XII secolo, il muratore Tom Builder e il priore Philip cercano di costruire una cattedrale mentre guerra civile e fame minacciano i piani. Il cantiere dura decenni, legando mestiere e denaro alle ambizioni di famiglie, religiosi e governanti. L’edificio diventa l’incontro fra lavoro concreto, fedeltà private e violente contese per il potere.
Thomas Mann nacque a Lubecca, in Germania, il 6 giugno 1875. I suoi romanzi esplorano famiglia borghese, vocazione artistica e tensioni della cultura europea; ricevette il Nobel per la letteratura nel 1929.
Felicità e successo sono dentro di noi. Dobbiamo trattenerli: saldamente, nel profondo.
Glück und Erfolg sind in uns. Wir müssen sie halten: fest, tief.
Thomas Buddenbrook dice alla sorella Tony che il fallimento negli affari segue una perdita interiore di fiducia. Il ragionamento inquieto del personaggio non promette il successo.
Un libro da scoprire
Buddenbrooks
Quattro generazioni di mercanti di Lubecca cercano di conservare un nome rispettato, l’impresa e le abitudini della prosperità. Matrimoni ed eredità diventano decisioni finanziarie oltre che intime. Il romanzo segue la distanza fra solidità pubblica ed esaurimento privato, mentre la sensibilità artistica complica ciò che la famiglia considera una vita utile.
Orhan Pamuk è nato a Istanbul il 7 giugno 1952. Il romanziere turco ha ricevuto il Nobel per la letteratura nel 2006; Istanbul ritorna nella sua opera come ambientazione e tema.
Scrivo perché voglio leggere libri come quelli che scrivo.
I write because I want to read books like the ones I write.
Una frase completa dall’elenco dei motivi per scrivere di Pamuk, nella versione inglese della conferenza turca sul sito Nobel.
Un libro da scoprire
Benim Adım Kırmızı
Nella Istanbul innevata del 1591, un libro illustrato segreto per il sultano mette i miniaturisti fra tradizioni artistiche e accuse pericolose. Un’indagine per omicidio si intreccia al ritorno di Nero e all’amore per Şeküre. Le voci narranti mutevoli legano l’identità di chi racconta ai conflitti su stile, fede e rappresentazione del mondo.
Marguerite Yourcenar nacque a Bruxelles l’8 giugno 1903. La romanziera e saggista di lingua francese fu nel 1980 la prima donna eletta all’Académie française.
Scrivere è un modo di andare alla profondità dell’Essere.
Yourcenar parla di scrittura ed esplorazione interiore con Shusha Guppy.
Un libro da scoprire
Mémoires d’Hadrien
Di fronte alla morte, l’imperatore Adriano scrive al giovane Marco Aurelio della vita che ha governato e abitato. Politica militare e amministrazione convivono con viaggi, declino fisico e amore per Antinoo. La lettera immaginaria offre la storia attraverso una coscienza che si esamina, chiedendo che cosa valgano le conquiste imperiali quando il corpo non obbedisce più.
Patricia Cornwell è nata il 9 giugno 1956. La giallista americana lavorò nel giornalismo e in un ufficio di medicina legale prima di creare l’anatomopatologa forense Kay Scarpetta.
Questi personaggi crescono con me e io cresco con loro; io creo loro e loro creano me.
These characters grow up with me, and I grow up with them; I create them and they create me.
Cornwell parla del lungo rapporto con Scarpetta e Lucy e delle abilità che ha imparato dopo averle attribuite ai personaggi.
Un libro da scoprire
Postmortem
Una serie di strangolamenti a Richmond, in Virginia, coinvolge la medico legale Kay Scarpetta in un’indagine in cui le prove materiali danno poche risposte semplici. Il suo lavoro viene inoltre sabotato dall’interno. Il primo Scarpetta pone la procedura forense al centro della suspense: interpretare una traccia e decidere di chi fidarsi diventano problemi altrettanto urgenti.
Maurice Sendak nacque a Brooklyn, New York, il 10 giugno 1928. L’autore e illustratore americano creò albi in cui rabbia, paura e libertà immaginativa infantili occupano la stessa pagina.
Parlando di Bumble-Ardy, Sendak difende il riconoscimento delle emozioni spaventose nei libri per bambini. È una dichiarazione nell’intervista, non una frase della storia di Max.
Un libro da scoprire
Where the Wild Things Are
Mandato a letto senza cena, Max scopre una foresta nella stanza e naviga verso un’isola di creature selvagge che lo fanno re. La festa sfrenata dà alla sua rabbia un grande palcoscenico, ma comandare non risolve la solitudine. L’albo passa dalle parole a immagini sempre più ampie prima di riportare l’avventura verso casa.
William Styron nacque a Newport News, in Virginia, l’11 giugno 1925. Il romanziere e saggista americano scrisse di violenza storica, memoria e responsabilità morale.
Un grande libro dovrebbe lasciarti molte esperienze e, alla fine, un po’ esausto.
A great book should leave you with many experiences, and slightly exhausted at the end
Presentando le lettere di Styron, The Paris Review ricorda l’intervista del 1954 e la sua descrizione dell’esperienza offerta da un grande libro.
Un libro da scoprire
Sophie’s Choice
In una pensione di Brooklyn nel 1947, l’aspirante scrittore Stingo si lega ai vicini Nathan e Sophie, polacca sopravvissuta ai campi nazisti. La loro intimità porta un passato che inizialmente non comprende. Il romanzo esplora i limiti di chi ascolta mentre i ricordi di Sophie interrompono le speranze del giovane americano; violenza traumatica e sessualità sono centrali nella storia per adulti.
Anne Frank nacque a Francoforte il 12 giugno 1929. La giovane diarista ebrea scrisse nel nascondiglio di Amsterdam durante la persecuzione nazista e morì a Bergen-Belsen nel 1945.
Eppure mi aggrappo a essi, perché credo ancora, nonostante tutto, che le persone siano davvero buone nel profondo.
Yet I cling to them because I still believe, in spite of everything, that people are truly good at heart.
La traduzione inglese del museo segue la descrizione di speranze schiacciate dalla realtà. Il museo invita a non separare questa fiducia dalla paura e dalla distruzione imminente nella stessa pagina.
Un libro da scoprire
Het Achterhuis
Anne registra tensioni, letture, ambizioni e mutamenti intimi della vita nascosta, mentre la persecuzione limita ciò che gli abitanti dell’alloggio possono fare in sicurezza. Rivede anche i testi pensando alla pubblicazione. È l’opera in crescita di una giovane scrittrice e un diario storico; la prima edizione fu composta dopo la sua morte da più versioni.
How fleeting are all human passions compared with the massive continuity of ducks
Wimsey dà da mangiare alle anatre a Oxford e immagina i futuri studenti fare lo stesso. La riflessione comica accosta passioni private e continuità dei rituali quotidiani.
Un libro da scoprire
Gaudy Night
Harriet Vane torna al suo college femminile di Oxford per una riunione e scopre una campagna anonima di lettere, graffiti e scherzi distruttivi. L’indagine la riporta alla vita accademica mentre il rapporto con Peter Wimsey rimane irrisolto. Il mistero mette in gioco lavoro intellettuale e indipendenza femminile; la fiducia della comunità è fragile quanto la reputazione individuale.
Harriet Beecher Stowe nacque a Litchfield, nel Connecticut, il 14 giugno 1811. Il romanzo antischiavista Uncle Tom’s Cabin divenne centrale nei dibattiti americani dell’Ottocento sulla schiavitù.
Anche la strada più lunga deve finire; la notte più cupa finirà per cedere al mattino.
The longest way must have its close,—the gloomiest night will wear on to a morning.
Il narratore si rivolge ai lettori verso la fine della storia di Tom, evocando un giudizio morale dopo la violenza della schiavitù.
Un libro da scoprire
Uncle Tom’s Cabin
Tom viene venduto lontano dalla famiglia, mentre Eliza fugge con il figlio prima che un’altra vendita li separi. I percorsi divergenti mostrano un sistema che trasforma gli affetti in vulnerabilità commerciale. Il narratore si rivolge ai lettori con appelli morali cristiani; l’urgente argomento antischiavista porta anche gli stereotipi razziali del suo Ottocento.
Brian Jacques nacque a Liverpool il 15 giugno 1939. Il narratore e autore radiofonico britannico creò le fantasie animali di Redwall, nutrite dall’amore giovanile per le avventure.
Dipingete immagini con le parole. È il miglior consiglio che possa dare a chiunque.
Paint pictures with words. That’s the greatest advice I can give anybody.
Jacques risponde a una domanda sui consigli agli scrittori: le parole devono permettere al lettore di vedere la scena nell’immaginazione.
Un libro da scoprire
Redwall
Gli animali pacifici dell’abbazia di Redwall affrontano l’attacco di Cluny il Flagello e del suo esercito. Il giovane topo Matthias cerca la spada perduta di Martin il Guerriero mentre la comunità prepara la difesa. Enigmi, viaggi pericolosi e sforzo collettivo danno al novizio insicuro un ruolo più grande di quanto immaginasse.
Joyce Carol Oates è nata il 16 giugno 1938 nello Stato di New York. La romanziera, autrice di racconti e docente americana esplora famiglia, violenza e instabilità dell’appartenenza sociale.
Ciò che conta, alla fine, sono i libri più forti di uno scrittore.
What is ultimately important is a writer’s strongest books.
Oates risponde alle domande sulla produttività spostando l’attenzione sulla qualità dei libri che durano.
Un libro da scoprire
We Were the Mulvaneys
I Mulvaney sembrano saldamente radicati nella fattoria nello Stato di New York, nell’impresa e nei rituali familiari. Dopo la violenza sessuale subita da Marianne, le reazioni della famiglia aggravano la ferita e ne allontanano i membri. Ricordata dal figlio minore Judd, la storia interroga ciò che un’identità familiare amata nasconde e le forme possibili dei legami feriti.
Henry Lawson nacque a Grenfell, nel Nuovo Galles del Sud, il 17 giugno 1867. Il narratore e poeta australiano raccontò vite di lavoratori nel bush e in città.
Mentono quelli che ci dicono, per ragioni loro,
che qui il bisogno è straniero e la miseria sconosciuta;
They lie, the men who tell us, for reasons of their own,
That want is here a stranger, and that misery’s unknown;
La voce poetica contesta l’idea che in Australia non esista povertà. I versi di pubblico dominio seguono la raccolta, con «for reasons of their own».
Un libro da scoprire
While the Billy Boils
Vagabondi, braccianti, coloni isolati e la moglie di un mandriano popolano questi racconti di lavoro australiano. Una conversazione al fuoco può farsi comica e poi rivelare solitudine dolorosa o precarietà economica. Le scene brevi premiano l’attenzione al non detto e offrono un ingresso vario in Lawson, anziché un romanzo continuo.
Ivan Goncharov nacque a Simbirsk, in Russia, il 18 giugno 1812 secondo il calendario gregoriano. Romanziere e funzionario, è legato soprattutto a Oblomov e al suo ritratto dell’azione rinviata.
Il 18 giugno gregoriano corrisponde al 6 giugno 1812 del calendario giuliano allora in uso in Russia.
È difficile essere intelligenti e sinceri insieme, soprattutto nei sentimenti.
Трудно быть умным и искренним в одно время, особенно в чувстве
Estratto della risposta di Oblomov a Olga sulle parole da trovare dopo il suo canto. La frase russa prosegue riferendosi all’impressione dell’esecuzione.
Un libro da scoprire
Обломов
Il’ja Oblomov ha progetti per la tenuta e la vita, ma alzarsi dal letto sembra già una pretesa irragionevole. L’energico amico Stolz e il legame con Olga mettono alla prova le abitudini protette dell’infanzia. Il romanzo rende l’inattività stranamente movimentata, chiedendo dove mitezza e rifiuto dell’ambizione frenetica diventino incapacità di vivere.
Salman Rushdie è nato a Bombay, oggi Mumbai, il 19 giugno 1947. La sua narrativa intreccia spesso migrazioni, storia collettiva e trasformazioni fantastiche.
Una poesia non fermerà un proiettile. Un romanzo non può disinnescare una bomba. Ma gli scrittori possono ancora cantare la verità e nominare le menzogne.
A poem will not stop a bullet. A novel cannot defuse a bomb. But writers can still sing the truth and name the lies.
Al congresso d’emergenza di PEN America nel maggio 2022, Rushdie esorta gli scrittori a rispondere alle narrazioni oppressive con storie migliori.
Un libro da scoprire
Midnight’s Children
Saleem Sinai nasce nell’istante dell’indipendenza dell’India e scopre la propria vita intrecciata alla nazione e agli altri bambini di quella prima ora. Il racconto attraversa segreti familiari, sconvolgimenti politici e poteri straordinari. La narrazione esuberante rende instabile la memoria e invita a verificare le grandi connessioni del narratore mentre le si segue.
All’inizio del romanzo, la signora Rupa Mehra dice alla figlia Lata che sceglierà suo marito.
Un libro da scoprire
A Suitable Boy
Lata Mehra e la madre hanno idee diverse sulla ricerca di un marito adatto nell’India appena indipendente. La ricerca si apre su quattro famiglie intrecciate e un paese vicino alle prime elezioni generali. L’ampio romanzo affianca corteggiamento, religione, lavoro e politica, mostrando la rete più vasta di obblighi entro cui nasce una scelta apparentemente privata.
Ian McEwan è nato vicino ad Aldershot, in Inghilterra, il 21 giugno 1948. I suoi romanzi trasformano spesso una piccola osservazione, decisione o incomprensione in un problema morale duraturo.
Immaginarsi nella mente degli altri è, credo, un fondamentale atto umano di empatia.
Imagining yourself into the minds of other people is, I think, a fundamental human act of empathy
In un’intervista dopo l’11 settembre, McEwan discute come immaginare l’esperienza altrui formi la comprensione morale.
Un libro da scoprire
Atonement
In una casa di campagna inglese prima della guerra, Briony, tredici anni, osserva la sorella Cecilia e Robbie Turner e inserisce ciò che vede in una propria storia. L’interpretazione ha conseguenze ben oltre l’incontro estivo. Il romanzo passa dall’osservazione domestica alla guerra e alla scrittura retrospettiva, chiedendo se narrare possa riparare il danno che ha contribuito a creare.
H. Rider Haggard nacque nel Norfolk, in Inghilterra, il 22 giugno 1856. Le avventure ispirate agli anni nell’Africa meridionale contribuirono al romanzo dei mondi perduti.
Ma tutto ha una fine, purché si viva abbastanza da vederla.
But everything has an end, if only you live long enough to see it
Allan Quatermain racconta una penosa traversata del deserto. La riflessione riguarda la resistenza a sete e calore, non l’esito finale della spedizione.
Un libro da scoprire
King Solomon’s Mines
Il cacciatore Allan Quatermain cerca un uomo scomparso oltre il deserto, seguendo una mappa verso le leggendarie miniere di Salomone. I viaggiatori incontrano un regno la cui lotta politica coinvolge la loro sopravvivenza. Vie nascoste e tesori muovono l’avventura, mentre la rappresentazione dell’Africa resta legata ai presupposti coloniali del narratore ottocentesco.
Jean Anouilh nacque a Bordeaux il 23 giugno 1910. Il drammaturgo francese contrappose spesso le esigenze giovanili d’integrità ai compromessi e agli accomodamenti della vita adulta.
Io voglio tutto, subito e intero; altrimenti rifiuto!
Moi, je veux tout, tout de suite, – et que ce soit entier – ou alors je refuse !
Nel confronto con Creonte, Antigone rifiuta la sua idea di felicità ottenuta con compromessi.
Un libro da scoprire
Antigone
Antigone insiste nel seppellire il fratello contro il decreto dello zio Creonte, sovrano deciso a mantenere l’ordine. Lo scontro oppone dovere familiare, necessità politica e possibilità di un futuro ordinario. Questo dramma moderno in prosa, rappresentato nella Parigi occupata del 1944, rende difficile ridurre rifiuto e compromesso a una lezione semplice.
Ambrose BierceIn the Midst of Life: Tales of Soldiers and Civilians
Ambrose Bierce
Nascita ·
Ambrose Bierce nacque in Ohio il 24 giugno 1842. Giornalista, satirico e veterano della guerra civile americana, scrisse racconti dai rovesciamenti capaci di incrinare giudizi apparentemente sicuri.
GUERRA, s. Un sottoprodotto delle arti della pace.
Il dizionario satirico di Bierce rivolge contro se stesso il linguaggio della civiltà pacifica. La definizione ironica proviene da un libro diverso dalla raccolta seguente.
Un libro da scoprire
In the Midst of Life: Tales of Soldiers and Civilians
I soldati affrontano ordini, pericoli improvvisi e il confine instabile fra ciò che percepiscono e ciò che è accaduto. I racconti civili portano la stessa pressione inquietante in ambienti apparentemente ordinari. La raccolta include An Occurrence at Owl Creek Bridge e Chickamauga; scene compresse e rivelazioni tardive premiano la rilettura attenta più della fiducia nella prima spiegazione.
George Orwell, pseudonimo di Eric Arthur Blair, nacque a Motihari, nell’India britannica, il 25 giugno 1903. Il romanziere e saggista britannico esaminò linguaggio politico e disuguaglianze di potere.
Tutti gli animali sono uguali, ma alcuni sono più uguali degli altri.
All animals are equal, but some animals are more equal than others.
Benjamin legge il comandamento modificato sul muro del granaio. La contraddizione rivela come i maiali conservino la parola «uguale» distruggendone il significato.
Un libro da scoprire
Animal Farm
Gli animali rovesciano il fattore Jones e promettono di gestire la fattoria per il bene comune. Mentre i maiali consolidano l’autorità, i comandamenti cambiano e la memoria condivisa diventa difficile da difendere. La breve favola politica segue il potere nel lavoro, nel cibo e nelle parole, mostrando su una fattoria la distanza fra promesse rivoluzionarie e gestione quotidiana.
Pearl S. Buck nacque a Hillsboro, nella Virginia Occidentale, il 26 giugno 1892 e crebbe in Cina. La romanziera americana ricevette il Nobel per la letteratura nel 1938.
Sono cresciuta credendo che il romanzo non abbia nulla a che fare con la letteratura pura.
I grew up believing that the novel has nothing to do with pure literature.
Buck presenta la tradizione narrativa cinese che formò la sua idea di romanzo, distinguendo il racconto popolare dalle classificazioni letterarie d’élite.
Un libro da scoprire
The Good Earth
Il contadino Wang Lung e la moglie O-lan costruiscono una casa lavorando la terra, poi affrontano carestia, sradicamento e tentazioni della prosperità. La terra resta fonte di sopravvivenza e misura di ciò che la ricchezza cambia. Il matrimonio dà alla storia familiare un centro emotivo diseguale, soprattutto nel lavoro e nella resistenza dati per scontati.
Paul Laurence Dunbar nacque a Dayton, in Ohio, il 27 giugno 1872. Il poeta afroamericano scrisse anche narrativa, saggi e teatro, fra inglese standard e voci vernacolari.
La voce poetica sente nel canto dell’uccello prigioniero una richiesta di libertà. Il verso è di Dunbar, poi riecheggiato nel titolo di Maya Angelou.
Un libro da scoprire
The Sport of the Gods
Quando il domestico nero Berry Hamilton viene condannato ingiustamente per furto, la famiglia lascia la casa del Sud che sembrava offrire sicurezza e parte per New York. La libertà promessa dalla città la espone ad altre pressioni e pericoli. Il breve romanzo segue i danni di una falsa accusa oltre la cella, legando disgregazione familiare, razzismo e opportunità diseguali.
Jean-Jacques Rousseau nacque a Ginevra il 28 giugno 1712. Scrisse filosofia politica, autobiografia, educazione e romanzo epistolare, tenendo in tensione sentimento e obbligo sociale.
L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.
L’apertura dell’argomento politico contrappone libertà naturale e soggezione sociale. Proviene dal Contratto sociale, non dal romanzo seguente.
Un libro da scoprire
Julie ou la Nouvelle Héloïse
Julie, figlia di un nobile, si innamora del precettore Saint-Preux, la cui posizione sociale rende inaccettabile il legame. Le lettere portano la passione verso discussioni su matrimonio, virtù e vita domestica. Fra lago di Ginevra e Alpi, il lungo romanzo epistolare dà portata filosofica al sentimento privato senza scioglierne facilmente i conflitti.
Antoine de Saint-Exupéry nacque a Lione il 29 giugno 1900. Lo scrittore e aviatore francese trasse dal volo, dal pericolo e dalla dipendenza umana materia per narrativa e riflessione.
Nel capitolo XXI, la volpe spiega cosa rende visibile il legame con un altro essere.
Un libro da scoprire
Le Petit Prince
Un pilota bloccato nel deserto incontra un piccolo viaggiatore, i cui racconti di altri pianeti rivelano le strane priorità degli adulti. Il ricordo di una rosa e l’incontro con una volpe danno al viaggio una posta intima. Il racconto filosofico illustrato usa domande semplici per scardinare abitudini di contare, possedere e trascurare ciò che amiamo.
Winston Graham nacque a Manchester il 30 giugno 1908. Il romanziere inglese scrisse suspense contemporanea e la saga storica Poldark, radicata in Cornovaglia.
Badate, ho mascherato la cosa così bene che probabilmente nessuno nota cosa intendo, ma mi piace avere qualcosa da dire.
Mind you, I disguised the thing so well that probably nobody notices what I'm about, but I like to have something to say.
Nella trascrizione conservata Graham descrive il contrasto fra due vite maschili sotto la trama di suspense di Fortune Is a Woman.
Un libro da scoprire
Ross Poldark
Tornato dalla guerra in America nella Cornovaglia degli anni Ottanta del Settecento, Ross Poldark trova il padre morto, la tenuta trascurata e l’amata fidanzata al cugino. Ricostruire la vita lo avvicina ai minatori in difficoltà e alla giovane Demelza. Il primo Poldark sviluppa l’amore fra le pressioni concrete di terra, lavoro e una comunità divisa.
Nata a Parigi, Amantine Aurore Lucile Dupin scrisse come George Sand. Accanto agli scritti politici, i suoi romanzi dedicarono ampio spazio alla vita rurale e alle scelte delle donne.
L’arte non è uno studio della realtà concreta; è una ricerca della verità ideale.
L’art n’est pas une étude de la réalité positive; c’est une recherche de la vérité idéale
Nell’introduzione, Sand difende un’arte capace di far amare il mondo contadino che rappresenta.
Un libro da scoprire
La Mare au diable
Il contadino vedovo Germain parte per incontrare una possibile moglie, accompagnato dal figlioletto e da Marie, che cerca lavoro in una fattoria. Smarrirsi presso uno stagno cambia il viaggio. Il breve romanzo del Berry accosta il corteggiamento alla cura dei bambini, al lavoro e alle considerazioni pratiche del matrimonio contadino.
Hermann Hesse nacque a Calw e divenne cittadino svizzero nel 1924. I suoi romanzi esplorano le credenze ereditate e la ricerca di una vita individuale; ricevette il Nobel per la letteratura nel 1946.
Siddhartha spiega a Govinda che la saggezza va vissuta e non trasmessa come una dottrina.
Un libro da scoprire
Siddhartha
Il figlio di un brahmano lascia casa cercando ciò che gli insegnamenti ricevuti non sanno dargli. Ascesi, desiderio e ricchezza offrono esperienze a Siddhartha senza concluderne la ricerca. Il breve romanzo costruisce il cammino spirituale attraverso errori e incontri, soprattutto l’ascolto paziente appreso accanto al fiume dal traghettatore Vasudeva.
Franz Kafka nacque in una famiglia ebraica di Praga e scrisse in tedesco. Affiancò al lavoro nelle assicurazioni la narrativa, lasciando incompiuti diversi importanti romanzi.
Quando Gregor Samsa si svegliò una mattina da sogni inquieti, si trovò nel letto trasformato in un mostruoso insetto immondo.
Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.
Il narratore presenta la metamorfosi di Gregor Samsa come fatto iniziale, senza spiegarne la causa.
Un libro da scoprire
Die Verwandlung
Il commesso viaggiatore Gregor Samsa si sveglia in un corpo mutato, ma si preoccupa subito di perdere il lavoro. La famiglia deve riorganizzare una casa che dipendeva dal suo stipendio, mentre comunicare diventa dolorosamente difficile. Porte, pasti e mobili esprimono il peso della dipendenza, del disgusto e dei mutevoli limiti della cura familiare.
No man, for any considerable period, can wear one face to himself and another to the multitude, without finally getting bewildered as to which may be the true.
Il narratore riflette sulla divisione tra l’identità privata e pubblica del pastore Dimmesdale.
Un libro da scoprire
The Scarlet Letter
Nella Boston puritana, Hester Prynne deve portare una A ricamata dopo aver avuto una figlia fuori dal matrimonio. Rifiuta di nominare il padre, mentre il marito da cui è separata indaga sul segreto. Hawthorne accosta punizione visibile e colpa nascosta, mutando il significato della lettera mentre la città giudica Hester e lei costruisce una vita con la figlia.
Jean Cocteau nacque a Maisons-Laffitte. Passò dalla poesia alla narrativa, al teatro, al disegno e al cinema, portando spesso la logica del sogno in ambienti ordinari.
Sarebbe folle negare che quest’opera incanta e suscita un disagio che la gioventù cerca e respinge al tempo stesso.
Il serait fou de nier que cette œuvre provoque un charme, exerce un malaise que la jeunesse recherche et repousse à la fois.
Nella prefazione del 1934, Cocteau riflette sull’attrazione e il disagio provocati dal romanzo.
Un libro da scoprire
Les Enfants terribles
Dopo che una palla di neve contenente una pietra ferisce Paul, la sorella Elisabeth lo cura nella stanza che condividono. Lì alimentano un «gioco» privato le cui fantasie governano sempre più le loro vite. Il breve romanzo trasforma l’intimità fraterna in un pericoloso mondo chiuso: Paul vuole uscirne, Elisabeth ha bisogno di trattenerlo.
Hilary Mantel nacque a Glossop, nel Derbyshire. Wolf Hall e Bring Up the Bodies vinsero entrambi il Booker Prize e costituiscono i primi due volumi della trilogia su Thomas Cromwell.
Il mestiere del romanziere non consiste mai soltanto nell’inventare.
The novelist’s trade is never just about making things up.
Nella prima conferenza Reith del 2017, Mantel descrive il rapporto del romanzo storico con le prove e l’interpretazione.
Un libro da scoprire
Wolf Hall
Enrico VIII vuole sciogliere il matrimonio e sposare Anna Bolena; Thomas Cromwell intravede una via d’uscita dall’impasse politica. Mantel segue il figlio del fabbro tra corte, Chiesa e lealtà pericolose. L’attenzione alle sue percezioni fa svolgere la storia attraverso decisioni di cui i personaggi non possono ancora conoscere le conseguenze.
Robert Anson Heinlein nacque a Butler, nel Missouri. Dopo il servizio in marina e altri impieghi, dal 1939 pubblicò fantascienza per lettori giovani e adulti.
Le nostre supposizioni sono di solito sbagliate, quasi certamente lo sono.
Our guesses are usually wrong, they are almost certain to be wrong.
Parlando dei tentativi della fantascienza di anticipare il cambiamento, Heinlein distingue l’immaginazione di futuri possibili dalla previsione affidabile.
Un libro da scoprire
Stranger in a Strange Land
Cresciuto dai marziani, l’umano Valentine Michael Smith arriva sulla Terra senza condividerne i presupposti sociali o religiosi. Lo sguardo estraneo e i poteri straordinari ne fanno una figura religiosa per gli altri. Heinlein usa questo visitatore per interrogare le convenzioni in un romanzo per adulti che discute libertà, intimità e autorità in modo volutamente provocatorio.
Richard Aldington nacque a Portsmouth come Edward Godfree Aldington. Poeta imagista, romanziere e biografo, prestò servizio nell’esercito britannico durante la Prima guerra mondiale.
Credo negli esseri umani, credo in una fondamentale integrità e fratellanza senza le quali la società non potrebbe durare.
I believe in men, I believe in a certain fundamental integrity and comradeship, without which society could not endure.
Nella lettera introduttiva del romanzo, Aldington dichiara l’idealismo che conserva sotto la rabbia e la satira.
Un libro da scoprire
Death of a Hero
George Winterbourne muore verso la fine della Prima guerra mondiale; un amico ripercorre la vita che lo ha condotto lì. Ipocrisie familiari e relazioni difficili precedono il servizio in Francia. Nutrito dell’esperienza di Aldington sul fronte occidentale, questo romanzo rabbioso e satirico chiede cosa nasconda il linguaggio dell’eroismo sulle persone sacrificate dalla società.
Ann Radcliffe, nata Ann Ward a Londra, contribuì a plasmare il romanzo gotico. La sua narrativa unisce ambienti minacciosi a un’attenta esplorazione dell’immaginazione impaurita delle protagoniste.
tale è l’incoerenza del vero amore: resta sempre vigile al sospetto, per quanto irragionevole, e richiede nuove rassicurazioni dalla persona amata
such is the inconsistency of real love, that it is always awake to suspicion, however unreasonable; always requiring new assurances from the object of its interest
Prima del viaggio di Emily, Valancourt le confessa i suoi dubbi gelosi; è un estratto del suo discorso.
Un libro da scoprire
The Mysteries of Udolpho
L’orfana Emily St Aubert viene separata da Valancourt e rinchiusa nel castello di Montoni, nuovo marito della zia. La circondano un pretendente indesiderato, minacce all’indipendenza e visioni allarmanti. Radcliffe fa crescere la paura attraverso paesaggio e incertezza: una scelta per chi ama una suspense che mette alla prova ciò che l’eroina crede di sapere.
Marcel Proust nacque a Parigi. Il ciclo À la recherche du temps perdu segue memoria, desiderio e mutamenti sociali attraverso la lunga rievocazione di un narratore.
Il ricordo dell’ora di coricarsi apre il ciclo, conducendo al sonno, al risveglio incerto e alla memoria infantile.
Un libro da scoprire
Du côté de chez Swann
Il sapore di una madeleine immersa nel tè libera i ricordi d’infanzia del narratore a Combray, compresa l’attesa angosciosa del bacio materno. Il volume racconta anche l’amore geloso di Swann per Odette. All’inizio della Recherche, invita a osservare come le sensazioni ridiano vita a un mondo che il ricordo volontario non riesce a richiamare.
Elwyn Brooks White nacque a Mount Vernon, nello Stato di New York. Accanto ai saggi e al lavoro per The New Yorker, scrisse narrativa per bambini come Stuart Little e Charlotte’s Web.
Le riviste che rifiutano manoscritti spontanei mi sembrano pigre, prive di curiosità, troppo sicure di sé e presuntuose.
Magazines that refuse unsolicited manuscripts strike me as lazy, incurious, self-assured, and self-important.
White difende la lettura dei manoscritti spontanei nelle riviste generaliste, distinguendo le esigenze delle riviste specialistiche.
Un libro da scoprire
Charlotte’s Web
Fern salva Wilbur, il maialino più debole della cucciolata, ma crescere nella stalla porta un’altra minaccia alla sua vita. Charlotte, un ragno, tesse parole nella tela per cambiare lo sguardo degli umani. Il romanzo per bambini dà all’amicizia un compito concreto, lasciando spazio alla mortalità, alle abitudini della fattoria e alla forza di poche parole scelte bene.
Henry David Thoreau nacque a Concord, nel Massachusetts. Scrittore e naturalista, pose al centro della prosa l’osservazione accurata e la sperimentazione dei modi di vivere.
Piuttosto che amore, denaro o fama, datemi la verità.
Rather than love, than money, than fame, give me truth.
Nella conclusione, Thoreau contrappone la sincerità a una cena abbondante ma inospitale.
Un libro da scoprire
Walden
Il racconto della vita presso Walden Pond è un’opera di non fiction che unisce spese domestiche, coltivazione di fagioli, visitatori e osservazioni di acqua, animali e stagioni. La struttura concentra oltre due anni in un ciclo annuale. Interessa per l’attrito tra dettagli pratici e domande su lavoro, beni e una vita scelta deliberatamente.
Writing became a therapy. First of all, it meant I was reconstructing my own existence. It was also an act of defiance.
Soyinka ricorda la scrittura in carcere, quando gli erano vietati carta, penne e materiale da leggere.
Un libro da scoprire
The Interpreters
Cinque vecchi compagni tornano a Lagos dopo gli studi all’estero. Dilemmi professionali, feste e relazioni si intrecciano con la corruzione del paese appena indipendente. Nei loro dibattiti convivono eredità contrastanti anziché un’unica risposta. Il primo romanzo di Soyinka intreccia passato e presente, invitando a ricomporre il quadro sociale attraverso vite diverse e passaggi fra satira e tragedia.
Irving Stone nacque a San Francisco. I suoi romanzi biografici trasformarono ampie ricerche in narrazioni drammatiche su figure come Vincent van Gogh, Michelangelo e Charles Darwin.
I fatti possono perdersi con fin troppa facilità, ma un’esperienza emotiva, una volta vissuta, non può mai essere dimenticata.
Facts can get lost with almost too great a facility, but an emotional experience, once lived, can never be forgotten.
In questo saggio sul proprio mestiere, Stone difende la partecipazione emotiva offerta dal romanzo biografico.
Un libro da scoprire
Lust for Life
Stone segue Vincent van Gogh attraverso povertà, relazioni e ricerca di una forma per la sua visione artistica. Il legame con il fratello Theo dà continuità umana alla storia. È narrativa biografica documentata, con scene e dialoghi costruiti come romanzo: un ingresso nella vita dell’artista da affiancare alle sue lettere.
Iris Murdoch nacque a Dublino e crebbe soprattutto a Londra. Filosofa e romanziera, esplorò l’attenzione morale e la difficoltà di vedere con chiarezza gli altri.
L’amore è la difficilissima consapevolezza che qualcosa di diverso da noi stessi è reale.
Love is the extremely difficult realisation that something other than oneself is real.
In questo saggio filosofico, Murdoch lega amore, arte e morale al riconoscimento della realtà indipendente di un altro essere.
Un libro da scoprire
The Bell
Dora Greenfield torna dal marito in una tormentata comunità laica accanto a Imber Abbey. Il responsabile Michael Mead affronta nuovamente un passato doloroso, mentre un’antica campana raccoglie speranze contrastanti. Murdoch riunisce desiderio sessuale, aspirazione religiosa e autoinganno in uno spazio dove cercare di essere buoni non rende nessuno facile da capire.
Anita Brookner nacque nel sud di Londra e si formò come storica dell’arte. Cominciò a pubblicare romanzi nel 1981; Hotel du Lac vinse il Booker Prize del 1984.
Pensavo che, se fossi riuscita a scriverne, avrei potuto dare una struttura alla mia esperienza.
I thought if I could write about it I would be able to impose some structure on my experience.
Brookner descrive il primo romanzo, A Start in Life, come un tentativo di dare forma alla propria esperienza.
Un libro da scoprire
Hotel du Lac
La scrittrice di romanzi sentimentali Edith Hope si ritira in un albergo svizzero quando la vita assomiglia troppo alle sue trame. Gli ospiti non offrono scampo dai compromessi amorosi, e il signor Neville propone un’alternativa pragmatica alla speranza romantica. Brookner trasforma osservazione silenziosa e conversazioni mondane in un esame del prezzo della sicurezza per Edith.
Erle Stanley Gardner fu un avvocato statunitense e un prolifico autore poliziesco. Creò Perry Mason, i cui casi richiedono spesso indagini personali fuori dallo studio.
Ottengo i miei incarichi perché lotto per averli e perché lotto per i miei clienti.
I get my business because I fight for it, and because I fight for my clients.
Al primo incontro, Perry Mason spiega il proprio approccio combattivo alla donna che si presenta come Eva Griffin.
Un libro da scoprire
The Case of the Velvet Claws
Una donna che si presenta come Eva Griffin chiede a Perry Mason di fermare un giornale scandalistico intenzionato a rivelare la sua serata con un politico. Storia e identità si dimostrano inaffidabili, poi un omicidio mette sotto sospetto Mason stesso. Il primo romanzo della serie introduce un avvocato pronto a indagare e manovrare, aiutato da Della Street e Paul Drake.
William Makepeace Thackeray nacque a Calcutta e studiò in Inghilterra. Dal giornalismo e dalla narrativa sviluppò ampie satire del rango, del denaro e della rappresentazione sociale.
Chi di noi è felice in questo mondo? Chi ha ciò che desidera? O, avendolo, ne è soddisfatto?
which of us is happy in this world? Which of us has his desire? or, having it, is satisfied?
Chiudendo lo spettacolo sociale, il narratore si chiede se ottenere ciò che si desidera porti soddisfazione.
Un libro da scoprire
Vanity Fair
Becky Sharp deve usare spirito e calcolo per salire in una società che le offre pochi vantaggi ereditati; l’amica di scuola Amelia Sedley parte da speranze più miti e ricchezza familiare. I loro destini attraversano matrimonio, debiti e guerre napoleoniche. Il narratore invadente mostra quanto facilmente l’ammirazione segua il denaro e quanto incerta diventi l’etichetta di «eroe».
Gottfried Keller nacque a Zurigo e inizialmente si dedicò alla pittura. Divenne narratore e poeta svizzero di lingua tedesca, lavorando per anni anche come cancelliere di Stato a Zurigo.
Bevete, occhi, quanto le ciglia possono trattenere,
Dell’aurea abbondanza del mondo!
Trinkt, o Augen, was die Wimper hält,
Von dem goldnen Ueberfluß der Welt!
Dopo aver immaginato la loro futura oscurità, la voce poetica invita gli occhi ad accogliere il mondo finché possono.
Un libro da scoprire
Der grüne Heinrich
Heinrich Lee vuole diventare pittore e lascia casa con speranze che mettono alla prova la dipendenza dalla madre. Ricordi d’infanzia, formazione artistica e incontri con Anna e Judith costruiscono un’educazione irregolare. Keller si chiede cosa debba il talento ai doveri ordinari; la seconda versione, profondamente rivista, rende importante anche la scelta dell’edizione.
Cormac McCarthy nacque a Providence, nel Rhode Island, con il nome Charles. La sua narrativa spazia dal Sud americano alle frontiere occidentali e al mondo devastato di The Road.
Se lui non è la parola di Dio, Dio non ha mai parlato.
Il padre parla osservando il figlio addormentato, centro del senso rimasto alla sua vita.
Un libro da scoprire
The Road
Un padre e un figlio spingono un carrello verso sud attraverso un’America coperta di cenere, cercando cibo e meno freddo. La catastrofe resta inspiegata; contano le scelte immediate su riparo, sconosciuti e cura. Il cupo romanzo avvicina violenza estrema e tenerezza paterna, chiedendo cosa resti quando scompaiono le istituzioni della vita morale ordinaria.
Ernest Hemingway nacque a Oak Park, nell’Illinois. Giornalismo e narrativa attinsero a viaggi, guerra e vita all’estero; ricevette il Nobel per la letteratura nel 1954.
Per un vero scrittore, ogni libro dovrebbe essere un nuovo inizio in cui tenta ancora qualcosa che è oltre la sua portata.
For a true writer each book should be a new beginning where he tries again for something that is beyond attainment.
Il discorso di Hemingway, letto in sua assenza dall’ambasciatore statunitense, descrive la scrittura come rinnovati tentativi oltre le proprie possibilità presenti.
Un libro da scoprire
The Sun Also Rises
Jake Barnes e Brett Ashley si spostano con un gruppo di espatriati dai caffè parigini alla festa taurina di Pamplona. Ferite di guerra, desiderio frustrato e rivalità li accompagnano sotto bevute e conversazioni. Il primo grande romanzo di Hemingway chiede attenzione ai sentimenti elusi e alla distanza fra un’irrequieta esibizione sociale e il suo costo emotivo.
Tom Robbins nacque a Blowing Rock, nella Carolina del Nord, e si stabilì poi nel Pacific Northwest. I suoi romanzi uniscono digressioni comiche, immagini stravaganti e speculazione filosofica.
Il mio motto personale è sempre stato: gioia nonostante tutto.
My personal motto has always been: Joy in spite of everything.
Robbins descrive una visione che riconosce sofferenza e corruzione senza rinunciare alla gioia.
Un libro da scoprire
Still Life with Woodpecker
Una principessa dai capelli rossi e un fuorilegge entrano in una storia d’amore che Robbins colloca, improbabilmente, dentro un pacchetto di Camel. Il romance convive con domande su attivismo, libertà individuale e durata dell’amore. Il narratore errante e l’eccesso metaforico ne fanno una scelta per chi ama deviazioni filosofiche che contribuiscono a formare una relazione improbabile.
Raymond Chandler nacque a Chicago e trascorse buona parte della giovinezza in Gran Bretagna. La narrativa poliziesca ambientata a Los Angeles diede a Philip Marlowe una voce inconfondibile e sarcastica.
Nel dubbio, fai entrare dalla porta un uomo con una pistola in mano.
When in doubt, have a man come through a door with a gun in his hand.
Il consiglio volutamente brusco di Chandler usa l’ingresso improvviso di un uomo armato per sbloccare una scena.
Un libro da scoprire
The Big Sleep
Philip Marlowe accetta un incarico dalla ricca famiglia Sternwood e trova ricatti che conducono in una Los Angeles intricata di violenza e segreti. Il caso supera continuamente i confini iniziali. Il primo romanzo di Chandler presenta la voce asciutta di Marlowe e una città compromessa, dove risolvere un enigma significa anche decidere come agire fra persone che mentono.
Alexandre Dumas nacque a Villers-Cotterêts, in Francia. Drammaturgo e prolifico romanziere, lavorò con collaboratori come Auguste Maquet e contribuì al successo popolare del romanzo d’avventura a puntate.
Edmond Dantès conclude la lettera a Maximilien con queste parole, dopo aver riconosciuto i limiti del proprio giudizio.
Un libro da scoprire
Le Comte de Monte-Cristo
Tradito e imprigionato nel castello d’If, il marinaio Edmond Dantès riceve da un compagno istruzione e il segreto di un tesoro. Il ritorno come conte di Montecristo trasforma la vendetta in un’elaborata operazione sociale. Il lungo romanzo offre travestimenti e rivelazioni differite, complicando progressivamente il piacere di vedere un uomo offeso conquistare potere.
Elias Canetti nacque a Ruse, in Bulgaria, in una famiglia ebraica sefardita. Scrisse in tedesco narrativa, memorie, aforismi e studi sulle masse; ricevette il Nobel per la letteratura nel 1981.
La libertà odia la morte più di ogni altra cosa, e l’amore quasi altrettanto.
Die Freiheit haßt am meisten den Tod, aber gleich danach die Liebe.
L’appunto di guerra immagina la libertà ostile sia alla morte sia all’amore, un paradosso fra indipendenza e legame.
Un libro da scoprire
Die Blendung
Peter Kien, studioso devoto alla sua enorme biblioteca, crede di poter tenere il mondo esterno a distanza. Il matrimonio con la governante Therese rovescia la certezza e lo spinge nel sottobosco predatorio della città. L’unico romanzo di Canetti costruisce una commedia grottesca dell’incomprensione, dove il sapere protegge poco da ossessione, denaro e volontà di dominio.
Huxley risponde sulla riscrittura, descrivendo le continue revisioni delle pagine durante il lavoro.
Un libro da scoprire
Brave New World
Nello Stato Mondiale le persone vengono fabbricate, condizionate al proprio ruolo e mantenute soddisfatte da consumo e soma. Il disagio di Bernard e l’incontro con John, cresciuto fuori dal sistema, rivelano il costo della stabilità. La distopia chiede cosa significhi felicità quando disagio, legami profondi e libertà di rifiutare sono stati eliminati dalla vita.
Hilaire Belloc nacque a La Celle-Saint-Cloud, in Francia, e divenne scrittore britannico. Scrisse versi, saggi, storia e viaggi, spesso con una voce polemica e fortemente personale.
C’è sempre qualcos’altro da dire, ed è sempre così difficile rifinire ordinatamente i bordi della giuntura.
There is always something more to be said, and it is always so difficult to turn up the splice neatly at the edges.
Il personaggio d’autore Auctor scherza con il lettore Lector sulla difficoltà di concludere un libro.
Un libro da scoprire
The Path to Rome
Belloc parte da Toul per raggiungere Roma soprattutto a piedi, formulando voti ambiziosi sul pellegrinaggio. Fame, tempo, fatica e incontri complicano continuamente le regole. Questo libro di viaggio alterna itinerario, canzoni, disegni e digressioni polemiche: offre i piaceri di un compagno le cui opinioni possono essere impegnative quanto il terreno.
Nata a Londra, Beatrix Potter fu una scrittrice e illustratrice inglese che trasformò l’attenta osservazione degli animali in piccoli libri illustrati. Divenne anche allevatrice e protettrice del paesaggio del Lake District.
Per fortuna non mi ci hanno mai mandata [a scuola]: avrebbe smussato un po’ della mia originalità.
Thank goodness I was never sent there [to school] – it would have rubbed off some of the originality.
Potter riflette sull’educazione ricevuta in casa e sulla libertà d’immaginazione che vi associava.
Un libro da scoprire
The Tale of Peter Rabbit
Peter ignora l’avvertimento della madre ed entra nell’orto del signor McGregor, dove il pasto diventa presto una fuga disperata. Questo breve racconto illustrato dà conseguenze concrete all’appetito e alla paura di un piccolo animale. I disegni accurati di Potter invitano a osservare con i bambini il divertente contrasto fra abitudini da coniglio e abiti umani.
Booth Tarkington nacque a Indianapolis, nell’Indiana. Nei suoi romanzi le certezze sociali delle famiglie americane vengono spesso scosse dal denaro, dall’ambizione e dalla rapida trasformazione delle città.
La magnificenza, come l’entità di una fortuna, è sempre relativa
Magnificence, like the size of a fortune, is always comparative
All’inizio del romanzo il narratore relativizza la magnificenza degli Amberson; è la proposizione iniziale di una frase più lunga.
Un libro da scoprire
The Magnificent Ambersons
George Amberson Minafer cresce convinto che il suo cognome gli garantisca un posto al di sopra degli altri. Quando costruttori, finanzieri e industriali trasformano la sua città del Midwest, quella certezza diventa un peso. Attraverso tre generazioni, Tarkington lega il declino familiare al cambiamento industriale, ai privilegi ereditati e alla difficoltà di accorgersi che il mondo è andato avanti.
Emily Brontë nacque a Thornton, nello Yorkshire, e crebbe a Haworth con i fratelli e le sorelle scrittori. Wuthering Heights, pubblicato con il nome di Ellis Bell, fu il suo unico romanzo.
Di qualunque cosa siano fatte le nostre anime, la sua e la mia sono uguali
Whatever our souls are made of, his and mine are the same
Catherine parla a Nelly del legame con Heathcliff mentre spiega la decisione di sposare Edgar Linton; la citazione si interrompe prima del punto e virgola.
Un libro da scoprire
Wuthering Heights
Heathcliff, un trovatello, cresce accanto a Catherine Earnshaw, ma il loro legame si intreccia con classe sociale, matrimonio e vendetta. Le ferite raggiungono una seconda generazione in due case dello Yorkshire. Tra le domande di Lockwood e i ricordi di Nelly Dean, il romanzo invita a valutare versioni contrastanti dell’amore e della crudeltà, senza giustificare tutto con la passione.
J. K. RowlingHarry Potter and the Philosopher’s Stone
J. K. Rowling
Nascita ·
J. K. Rowling è nata a Yate, vicino a Bristol, in Inghilterra. I romanzi di Harry Potter seguono l’educazione di un ragazzo in un mondo magico e sviluppano una storia più ampia su amicizia, potere e morte.
E così il fondo divenne la solida base sulla quale ricostruii la mia vita.
And so rock bottom became the solid foundation on which I rebuilt my life.
Davanti ai laureati di Harvard, Rowling ricorda il fallimento del matrimonio e gli anni da madre sola e povera, mentre concludeva il suo primo romanzo.
Un libro da scoprire
Harry Potter and the Philosopher’s Stone
Il giorno del suo undicesimo compleanno Harry scopre di essere un mago e lascia i Dursley per Hogwarts. Lezioni, nuove amicizie e rivalità scolastiche lo conducono al mistero della pietra filosofale. Il primo romanzo costruisce il mondo magico attraverso le scoperte di un principiante: trovare amici e un posto a cui appartenere diventa parte dell’avventura.
Herman Melville nacque a New York. L’esperienza in mare alimentò una narrativa che trasforma viaggi e incontri con sconosciuti in domande sulla fede, sull’autorità e sui limiti umani.
Meglio dormire con un cannibale sobrio che con un cristiano ubriaco.
Better sleep with a sober cannibal than a drunken Christian.
Prima di condividere il letto con Queequeg, Ismaele rivede il suo primo giudizio impaurito; il confronto rivela i suoi pregiudizi religiosi e culturali.
Un libro da scoprire
Moby-Dick
Ismaele si imbarca sul Pequod per una spedizione baleniera, ma il capitano Achab la trasforma nella caccia personale alla balena bianca che lo ha mutilato. L’equipaggio deve vivere dentro quell’ossessione. Capitoli sulle balene, sul lavoro e sull’interpretazione interrompono l’inseguimento: un’avventura per chi ama i racconti che interrogano il proprio significato.
James Baldwin nacque a Harlem, New York. Nei romanzi, nei saggi e nel teatro esaminò come razza, religione e sessualità plasmino sia la vita intima sia il potere pubblico.
Quando scrivi, cerchi di scoprire qualcosa che non sai.
When you’re writing, you’re trying to find out something which you don’t know.
Baldwin contrappone la scrittura, che richiede scoperta, alla predicazione, in cui chi parla deve sembrare sicuro.
Un libro da scoprire
Go Tell It on the Mountain
Ad Harlem, nel giorno del suo quattordicesimo compleanno, John Grimes mette in dubbio il futuro religioso previsto dalla famiglia. Il conflitto con un padre severo apre alle storie di migrazione, desiderio e ferite della generazione precedente. Prospettive mutevoli e ritmi biblici legano la ricerca di una voce personale ai racconti familiari e alla lingua della chiesa.
P. D. James nacque a Oxford, in Inghilterra. I suoi gialli uniscono indagini metodiche a un’attenta osservazione degli ambienti professionali, dei rancori privati e del detective poeta Adam Dalgliesh.
un giallo è molto facile da scrivere male, ma difficile da scrivere bene.
a detective story is very easy to write badly but difficult to write well.
James spiega perché aveva inizialmente considerato il giallo un apprendistato per una romanziera; è la proposizione conclusiva della sua frase.
Un libro da scoprire
Cover Her Face
L’ambizione di Sally Jupp irrita chi pensa che dovrebbe stare al proprio posto. Quando viene trovata strangolata, Adam Dalgliesh deve separare i giudizi sulla sua condotta dalle prove sulla sua morte. Il primo romanzo di James permette di osservare come una normale indagine per omicidio possa rivelare pregiudizi di classe e rancori nascosti.
Knut Hamsun fu un romanziere norvegese nato nel Gudbrandsdal, premio Nobel per la letteratura nel 1920. Il successivo sostegno alla Germania nazista resta una parte essenziale della sua controversa eredità.
Stasera sono sazio di onori e ricchezza; sì, ma mi manca la cosa più importante, l’unica: mi manca la giovinezza.
I am fat with honor and wealth tonight – yes, but I lack the most important thing, the only thing, I lack youth.
Al banchetto Nobel Hamsun, sessantunenne, contrappone gli onori della serata alla giovinezza perduta, prima di brindare ai giovani.
Un libro da scoprire
Hunger
Un aspirante scrittore senza nome vaga per Kristiania, cercando di trasformare le parole in denaro per mangiare. La fame deforma i pensieri, l’orgoglio complica gli incontri e gli approcci a una donna che chiama Ylajali lo deludono. Il fascino sta nel seguire dall’interno una mente in cui esaltazione creativa, autoinganno e necessità fisiche si destabilizzano continuamente.
Guy de Maupassant fu uno scrittore francese nato in Normandia. Nei racconti e nei romanzi esamina desiderio, denaro e vantaggio sociale, osservando la distanza fra apparenze e motivazioni.
I grandi artisti sono coloro che impongono all’umanità la propria particolare illusione.
Les grands artistes sont ceux qui imposent à l'humanité leur illusion particulière.
Nel suo saggio sul romanzo Maupassant sostiene che ogni artista offra una percezione particolare della realtà; la frase viene dalla prefazione a Pierre et Jean, non da Bel-Ami.
Un libro da scoprire
Bel-Ami
Georges Duroy ha poco denaro ma molto fascino e usa i rapporti con donne influenti per salire nella società parigina. Il giornalismo entra nella stessa economia di favori e tradimenti. Accanto al suo successo pubblico, seguire il contributo concreto delle donne permette di vedere quali lavoro e lealtà vengano premiati, sfruttati o cancellati.
Alfred Tennyson nacque a Somersby, nel Lincolnshire, e divenne poeta laureato britannico nel 1850. Rielaborò storie classiche e arturiane attraverso voci segnate da lutto, dubbio e desiderio di resistere.
L’anziano Ulisse invita i marinai a ripartire; la determinazione appartiene a questa inquieta voce drammatica, in una poesia distinta da Idylls of the King.
Un libro da scoprire
Idylls of the King
Il ciclo di dodici poemi narrativi segue il regno di Artù dalle origini al crollo, attraverso la ricerca del Graal e il legame fra Lancillotto e Ginevra. Le fedeltà personali mettono alla prova l’ideale della Tavola Rotonda. Questi racconti in versi mostrano come una nobile visione collettiva diventi vulnerabile a segreti, desiderio e fiducia delusa.
Garrison Keillor è nato ad Anoka, nel Minnesota. Scrittore e narratore radiofonico, ha creato la cittadina immaginaria di Lake Wobegon per storie diventate anche libri.
Mirano a essere veritiere, perciò nascono da lì, dalla ricerca della verità.
They aim to be truthful, so that’s where they originate, in the search for truth.
Keillor parla dell’origine delle storie di Lake Wobegon e del loro rapporto con le esperienze ricordate.
Un libro da scoprire
Lake Wobegon Days
Una cittadina immaginaria del Minnesota acquista una storia attraverso ricordi di scuola, religione, clima e vicini. La statua al Norvegese Ignoto e il Chatterbox Café appartengono a una comunità la cui vita quotidiana genera racconti elaborati. Per chi ama le digressioni, orgoglio locale, imbarazzo e affetto emergono dalla narrazione, anziché da un’unica trama serrata.
Marjorie Kinnan Rawlings nacque a Washington e in seguito si stabilì a Cross Creek, in Florida. Persone, animali e paesaggi della Florida rurale fornirono gran parte del materiale per la sua narrativa.
Non capisco come si possa vivere senza un piccolo luogo d’incanto a cui rivolgersi.
I do not understand how any one can live without some small place of enchantment to turn to.
Nel racconto autobiografico di Cross Creek, Rawlings descrive il conforto del bosco sul lago; è una riflessione sua, non una battuta di Jody in The Yearling.
Un libro da scoprire
The Yearling
Il giovane Jody Baxter accoglie un cerbiatto orfano, Flag, e trova il compagno tanto desiderato. Ma nella precaria vita della famiglia in Florida, tenere un animale selvatico finisce per minacciare le riserve di cibo. Ragazzo e cervo crescono insieme: affetto e responsabilità diventano un conflitto concreto e doloroso, lontano da una facile lezione sull’amore per la natura.
P. L. Travers nacque come Helen Lyndon Goff a Maryborough, nel Queensland australiano. Attrice e giornalista prima del successo letterario, si stabilì in Inghilterra e creò Mary Poppins.
Non posso convocare l’ispirazione; sono io a essere chiamata.
I cannot summon up inspiration; I myself am summoned.
Travers descrive la creazione spontanea di Mary Poppins e spiega come le successive domande dei lettori l’abbiano aiutata a capire ciò che aveva scritto.
Un libro da scoprire
Mary Poppins
Il vento dell’est porta una nuova bambinaia in casa Banks. Jane e Michael scoprono che uscite apparentemente normali possono diventare avventure impossibili. Il tè sul soffitto e i viaggi nei dipinti convivono con le abitudini dell’infanzia. L’autorità sbrigativa di Mary dà alla magia una tensione particolare: i bambini vivono meraviglie, mentre la guida misteriosa mantiene il controllo delle spiegazioni.
Jorge Amado nacque a Bahia, in Brasile. I suoi romanzi tornano alle strade, ai lavoratori e alle tradizioni religiose della regione, unendo conflitto sociale, sensualità e umorismo.
Il personaggio finisce sempre per fare ciò che vuole, o ciò che deve fare, e non ciò che decide l’autore.
El personaje acaba siempre haciendo lo que quiere, o lo que tiene que hacer, y no lo que el autor determina.
Amado descrive l’autonomia di un personaggio convincente, poi spiega come le scelte di Dona Flor abbiano cambiato il finale previsto.
Un libro da scoprire
Dona Flor e seus dois maridos
Dopo la morte dello scapestrato Vadinho, Dona Flor sposa l’affidabile farmacista Teodoro e trova la sicurezza che le mancava. Il desiderio, però, non si sistema con altrettanta facilità, e il fantasma di Vadinho ritorna. A Bahia, questa famiglia impossibile permette di esplorare comicamente le richieste contrastanti di rispettabilità, piacere e desideri di una donna.
Enid Blyton nacque a East Dulwich, Londra. Ex insegnante, scrisse avventure per bambini, storie di collegio e racconti fantastici, comprese le serie Famous Five e Malory Towers.
Penso che non dire la verità sia da vigliacchi, e io non sono una vigliacca.
I think it’s being a coward if you don’t tell the truth—and I’m not a coward.
George difende la propria affermazione di possedere Kirrin Island quando i cugini ne dubitano; l’ostinata equivalenza fra sincerità e coraggio appartiene al personaggio.
Un libro da scoprire
Five on a Treasure Island
Julian, Dick e Anne raggiungono la cugina George e il cane Timmy a Kirrin, dove un relitto indica un tesoro nascosto. Altri seguono gli stessi indizi e la vacanza diventa una gara per la scoperta e il possesso. La prima avventura dei Famous Five mostra anche una cugina inizialmente diffidente imparare a fidarsi del gruppo senza perdere la propria determinazione.
Jacinto Benavente nacque a Madrid e ricevette il Nobel per la letteratura nel 1922. Il suo teatro usa conversazione, manovre sociali e ironia per rivelare gli interessi sotto i comportamenti rispettabili.
Per riuscire in tutto, è meglio creare interessi che affetti...
Para salir adelante con todo, mejor que crear afectos es crear intereses...
Crispín spiega la strategia di legare il vantaggio altrui al successo del compagno; il calcolo cinico appartiene al servo in una farsa teatrale.
Un libro da scoprire
Los intereses creados
Due compagni senza denaro arrivano in città e fingono che Leandro sia un ricco gentiluomo con Crispín come servo. Credito, ospitalità e un matrimonio progettato danno presto ai creditori ragioni per proteggere la finzione. La farsa teatrale riprende figure della commedia dell’arte per chiedere come sopravviva un inganno evidente quando quasi tutti guadagnano credendoci.
Tom Perrotta è un romanziere americano nato nel New Jersey. La sua narrativa trova incertezze morali e ambizioni contrastanti nelle scuole, nei sobborghi e in vite familiari apparentemente comuni.
Leggere, leggere, leggere. È il miglior carburante per l’ispirazione.
Read, read, read. That’s the best fuel for inspiration.
Rispondendo a una domanda sui consigli agli esordienti, Perrotta indica la lettura di buoni libri come un modo per rinnovare il desiderio di scrivere.
Un libro da scoprire
Election
Tracy Flick conta sul proprio impegno per diventare presidente degli studenti, finché l’insegnante Jim McAllister recluta il popolare Paul Warren contro di lei. Poi entra in gara Tammy, sorella di Paul, con altri obiettivi. L’elezione scolastica diventa un sistema politico in miniatura, dove giudicare versioni contrastanti di merito, equità e rancori personali risulta particolarmente difficile.
John Galsworthy nacque nel Surrey inglese e studiò legge prima di diventare scrittore. Romanzi e drammi esaminano possesso, convenzioni sociali e persone escluse dalle istituzioni rispettabili.
La figura di Irene, mai presente, come il lettore avrà forse notato, se non attraverso i sensi degli altri personaggi, incarna una Bellezza inquietante che urta un mondo possessivo.
The figure of Irene, never, as the reader may possibly have observed, present, except through the senses of other characters, is a concretion of disturbing Beauty impinging on a possessive world.
Galsworthy spiega la scelta di mostrare Irene attraverso le percezioni altrui, legandone la presenza sfuggente al tema del possesso nella saga.
Un libro da scoprire
The Man of Property
A una riunione familiare nella Londra degli anni Ottanta dell’Ottocento, i Forsyte incontrano l’architetto Philip Bosinney, fidanzato di June. Soames arriva con Irene, che considera un possesso prezioso quanto le sue proprietà. Il primo romanzo dei Forsyte trasforma matrimonio, gusto e lealtà familiare in un esame di cosa accada quando possedere viene confuso con amare.
Walter Scott nacque a Edimburgo e lavorò sia come giurista sia come scrittore. I suoi romanzi storici portarono i conflitti fra comunità e generazioni nella narrativa d’avventura popolare.
Siamo come l’erba che più prospera quanto più viene calpestata.
We are like the herb which flourisheth most when it is most trampled on.
Rebecca parla al padre Isaac della capacità di resistere della loro comunità ebraica perseguitata; l’immagine è la risposta del personaggio all’oppressione.
Un libro da scoprire
Ivanhoe
Diseredato dal padre sassone, Ivanhoe torna in un’Inghilterra divisa da lealtà, rango e lotte attorno a Riccardo I. Tornei e assedi legano la sua storia a quella di Rebecca, guaritrice ebrea esposta a coercizione e persecuzione. L’avventura acquista interesse confrontando le pretese cavalleresche con la sicurezza di chi resta escluso dall’onore dei cavalieri.
Charles Bukowski nacque ad Andernach, in Germania, e crebbe a Los Angeles. Poesia e prosa attingono a lavori malpagati, alcol, gioco e vita fuori dai circoli letterari rispettabili.
Mi limito a descrivere le cose; non cerco di spiegarle.
I only describe things; I don’t try to explain them.
Bukowski spiega la propria preferenza per una scrittura vicina alla vita di strada osservata, rifiutando però di farne una regola per tutti.
Un libro da scoprire
Post Office
Il lavoro postale di Henry Chinaski finanzia una vita precaria di alcol, sesso occasionale e ippodromi. La ripetitività del lavoro alimenta la comicità brutale, insieme a un narratore tutt’altro che esemplare come dipendente o compagno. Il romanzo permette di osservare come una voce abrasiva in prima persona trasformi lavoro salariato e autodistruzione in narrativa.
V. S. Naipaul nacque a Chaguanas, a Trinidad, in una famiglia di origine indiana e si stabilì poi in Gran Bretagna. Narrativa e saggistica esaminano migrazione, eredità coloniale e ricerca di un posto indipendente nel mondo.
Naipaul spiega come ogni libro sviluppato intuitivamente cresca dai precedenti e porti la sua comprensione mutevole delle proprie origini.
Un libro da scoprire
A House for Mr. Biswas
Dopo la morte del padre, Mohun Biswas passa da una casa altrui all’altra e desidera averne una propria. Il matrimonio lo rende dipendente dalla potente famiglia Tulsi, dando un peso enorme a quell’aspirazione modesta. Stanze, impieghi e dispute familiari diventano la materia di una lotta per la dignità, fra incidenti umilianti e speranza ostinata.
Alain Robbe-Grillet fu un romanziere e cineasta francese nato a Brest. Legato al nouveau roman, mise al centro dell’opera percezione, ripetizione e incertezza della sequenza narrativa.
l’immaginazione, se è abbastanza vivida, è sempre al presente.
imagination, if it’s vivid enough, is always in the present tense.
Parlando del film L’anno scorso a Marienbad, Robbe-Grillet spiega come scene ricordate o immaginate possano apparire immediate quanto il presente; è la proposizione finale di una frase più lunga.
Un libro da scoprire
La Jalousie
Un marito sorveglia la moglie, A…, ma chi guarda non ha nome né volto visibile nel racconto. Oggetti e linee dello sguardo ne rendono sensibile la presenza dove un narratore tradizionale spiegherebbe i sentimenti. Il titolo francese indica anche una persiana: il libro esamina come visione, ostacolo e attenzione ossessiva producano un mondo senza stabilire cosa se ne possa sapere.
Jonathan Coe è nato vicino a Birmingham, in Inghilterra. I suoi romanzi collegano infelicità private ed equivoci comici alla storia pubblica della politica, delle classi e dei media britannici.
Una delle cose che i lettori non vogliono oggi è sentirsi dire cosa pensare.
Una de las cosas que los lectores no quieren hoy en día es que les digan qué pensar.
Coe riflette sul proprio uso mutevole della comicità politica e dice di presentare sempre più punti di vista per lasciare ai lettori il giudizio.
Un libro da scoprire
What a Carve Up!
Il biografo Michael Owen indaga sui Winshaw, arricchiti attraverso giornali, sanità, agricoltura, finanza e commercio d’armi nella Gran Bretagna degli anni Ottanta. Le carriere separate cominciano a sembrare parti di un unico sistema predatorio. Storia familiare e satira permettono di seguire come decisioni economiche lontane raggiungano una vita apparentemente privata.
H. P. Lovecraft nacque a Providence, nel Rhode Island. La sua narrativa fantastica mette il sapere umano di fronte a storie e potenze immense che i narratori faticano a comprendere.
L’emozione più antica e più forte dell’umanità è la paura, e la forma più antica e più forte della paura è quella dell’ignoto.
The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the unknown.
Lovecraft apre il saggio critico difendendo l’orrore soprannaturale come forma letteraria; è una sua tesi sulla paura, non un risultato scientifico.
Un libro da scoprire
At the Mountains of Madness
Una spedizione antartica scopre rovine antiche che trasformano la curiosità scientifica in un avvertimento a non proseguire. Rapporti, resti e tentativi d’interpretare una civiltà sconosciuta forniscono indizi. La novella premia chi ama indagini le cui scoperte rendono il mondo meno sicuro: il metodo conta ancora, anche quando il passato scoperto travolge la storia umana familiare.
Leonid Andreev nacque a Orël, in Russia, il 21 agosto 1871 del calendario gregoriano. Racconti e drammi esaminano paura, isolamento e crisi morale con un’intensità emotiva spesso spietata.
Il 21 agosto gregoriano corrisponde al 9 agosto 1871 del calendario giuliano allora in uso in Russia.
Il mio compito era mostrare l’orrore e l’iniquità della pena capitale in qualsiasi circostanza.
My task was to point out the horror and the iniquity of capital punishment under any circumstances.
Andreev spiega al traduttore il proprio intento: opporsi alla pena di morte sia per i prigionieri politici sia per i criminali comuni; sono parole dell’autore.
Un libro da scoprire
The Seven Who Were Hanged
Sette prigionieri attendono l’impiccagione: rivoluzionari catturati dopo un complotto fallito e criminali con percorsi diversi. L’esecuzione vicina rende dolorosamente visibili differenze di pensiero, paure e risorse interiori. Il breve racconto di Andreev invita a restare accanto a esseri singoli là dove una sentenza li riduce allo stesso esito, costruendo il proprio argomento attraverso reazioni contrastanti.
Ray Bradbury nacque a Waukegan, nell’Illinois. La sua narrativa attraversa fantascienza, fantastico e orrore, collocando desideri ordinari e ricordi d’infanzia in mondi immaginari inquietanti.
L’apertura segue il piacere del pompiere Guy Montag nella distruzione, prima che metta in dubbio i roghi di libri; stabilisce l’atteggiamento che verrà poi sfidato.
Un libro da scoprire
Fahrenheit 451
Il pompiere Guy Montag brucia libri proibiti e case che li nascondono, poi torna da una moglie assorbita nella sua «famiglia» televisiva. La giovane vicina Clarisse rende strana la vita familiare. Il romanzo lega censura pubblica e abitudini di distrazione: chi distrugge le idee difficili, e cosa induce una popolazione a smettere di prestarvi attenzione?
I tend to read dead authors, so if I like their books, I don't feel tempted or obligated to write to them.
DeMille scherza sulle letture prima di nominare autori britannici e americani ammirati. L’umorismo asciutto è suo.
Un libro da scoprire
La costa d’oro
The Gold Coast
L’avvocato John Sutter vede il mafioso Frank Bellarosa entrare nell’enclave aristocratica in declino di Long Island. Il nuovo vicino trascina John e Susan tra seduzione e violenza. La voce sardonica ne fa scontro sociale e thriller; l’attenzione lenta a ricchezza e maniere è parte del fascino.
And happiness, when you are a reader, is frequent.
Nella conferenza, Borges contrappone piacere di leggere e ansia del mestiere. Una riflessione sulla lettura, non voce immaginaria.
Un libro da scoprire
Finzioni
Ficciones
Un’enciclopedia inventata genera un mondo, uno scrittore tenta il Don Chisciotte parola per parola e la memoria perfetta diventa disabilità. I racconti trasformano forme erudite in trappole immaginative. La brevità consente ingressi separati, ma gli enigmi d’autore e realtà chiedono riletture più lente di quanto le pagine suggeriscano.
The idea can be incredibly thin—a situation, a character in a certain place at a certain time.
Amis descrive l’inizio dei romanzi e ricorda Money nato dall’immagine di un cineasta a New York.
Un libro da scoprire
Money
Money: A Suicide Note
John Self viaggia tra Londra e New York per accordi cinematografici e appetiti di alcol, pornografia e cibo spazzatura. Una voce minacciosa turba la fiducia nel successo. La comicità abrasiva fa del consumo uno sguardo su tutto; aspettatevi volgarità, dipendenza ed energia superiore all’autoconoscenza.
Nato a Bruxelles da genitori argentini nel 1914, Cortázar crebbe in Argentina e poi si stabilì a Parigi. Nei suoi racconti e romanzi il quotidiano si apre a possibilità spiazzanti.
Andavamo senza cercarci, ma sapendo che andavamo per incontrarci.
Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos.
Horacio Oliveira ricorda gli incontri casuali con la Maga a Parigi. La frase appartiene al suo ricordo della loro relazione.
Un libro da scoprire
Il gioco del mondo
Rayuela
A Parigi, l’argentino Horacio Oliveira cerca conversazioni, jazz e un legame sfuggente con la Maga. La scomparsa di lei sposta la sua ricerca inquieta verso Buenos Aires e l’amico Traveler. L’invito a saltare fra i capitoli rende la lettura un esperimento per chi vuole seguire insieme gioco intellettuale e incertezza emotiva.
Nato nel 1871, Dreiser lavorò come giornalista prima di scrivere romanzi su ambizione, denaro e pressione sociale. Sister Carrie e Una tragedia americana sono opere centrali del naturalismo americano.
In genere le persone attribuiscono troppa importanza alle parole.
People in general attach too much importance to words.
Il narratore considera la reazione di Carrie ai modi e alla posizione sociale di Hurstwood, al di là delle parole. L’osservazione riguarda attrazione e persuasione.
Un libro da scoprire
Nostra sorella Carrie
Sister Carrie
Carrie Meeber arriva a Chicago con pochi soldi e scopre la distanza fra il salario in fabbrica e il benessere esibito intorno a lei. Le relazioni con uomini più ricchi offrono vie incerte fuori dalla miseria, mentre il teatro apre un’altra possibilità. Dreiser intreccia desiderio e necessità materiale, mostrando come una città plasmi l’ambizione.
Nato a Francoforte nel 1749, Goethe scrisse poesia, teatro e romanzi, lavorò nell’amministrazione e studiò la natura. Il suo lungo legame con Weimar iniziò nel 1775.
Nessuno è più schiavo di chi si crede libero senza esserlo.
Niemand ist mehr Sklave, als der sich für frei hält, ohne es zu sein.
Una massima fra le pagine del diario di Ottilia mette in dubbio la libertà immaginata. Il romanzo accosta questi pensieri a legami che i personaggi faticano a controllare.
Un libro da scoprire
Le affinità elettive
Die Wahlverwandtschaften
Il matrimonio consolidato di Eduard e Charlotte si turba quando il capitano e la giovane Ottilia li raggiungono nella tenuta. Nuove attrazioni ridisegnano la casa, richiamando le affinità chimiche del titolo. L’ambiente circoscritto permette di osservare il desiderio contro la lealtà e la scelta, con conseguenze che superano i primi innamorati.
Nato a Gand nel 1862, Maeterlinck fu uno scrittore belga di lingua francese, autore di teatro, poesia e saggi. Ricevette il Nobel per la letteratura nel 1911.
Ma non basta possedere una verità; bisogna che la verità ci possieda.
Mais il ne suffit pas de posséder une vérité, il faut que la vérité nous possède.
Nel saggio Maeterlinck sostiene che un’intuizione debba entrare nelle abitudini quotidiane per cambiare una vita. È una riflessione in prosa, distinta dalla fiaba teatrale proposta qui.
Un libro da scoprire
L’uccellino azzurro
L’Oiseau bleu
Una fata manda due bambini a cercare l’uccellino azzurro, guidati dalla Luce in un mondo dove le astrazioni diventano compagni e ostacoli. Gli incontri con memoria, paura e felicità trasformano il viaggio in una domanda su come vedere. È una fiaba teatrale che affida il proprio pensiero a immagini simboliche di scena.
Nata a Londra nel 1797, Mary Shelley scrisse romanzi, biografie e resoconti di viaggio. Frankenstein nacque nell’estate ginevrina del 1816 e uscì nel 1818.
Guardati, perché non ho paura e perciò sono potente.
La creatura minaccia Victor dopo che la sua speranza di compagnia è stata respinta. L’affermazione nasce dall’esclusione e dalla vendetta, dando all’assenza di paura un tono inquietante.
Un libro da scoprire
Frankenstein
Frankenstein; or, The Modern Prometheus
Victor Frankenstein crea una vita intelligente, poi indietreggia davanti all’essere che ha prodotto. Abbandonata e respinta, la creatura trasforma la ricerca di legami umani in un confronto con il suo creatore. Attraverso versioni concorrenti, il romanzo fa valutare responsabilità, compassione e violenza, radicando l’orrore nell’incuria quanto nell’ambizione scientifica.
Nato a Fresno nel 1908 da genitori armeni, Saroyan scrisse racconti, romanzi e teatro sulla dignità e vulnerabilità delle persone comuni. La California e la famiglia armena ricorrono nella sua opera.
Ricorda che ogni essere umano è una variazione di te stesso.
Remember that every man is a variation of yourself.
La prefazione di Saroyan invita alla gentilezza e a non sentirsi superiori né inferiori agli altri. È distinta dalla storia di Homer nella Commedia umana.
Un libro da scoprire
La commedia umana
The Human Comedy
Il quattordicenne Homer consegna telegrammi in una città californiana mentre la Seconda guerra mondiale raggiunge case lontane dal fronte. Il lavoro lo avvicina alle speranze, ai problemi economici e al dolore altrui, accanto alla vita della propria famiglia. Il sentimento generoso di Saroyan tiene visibili comunità e gentilezza fra le perdite della guerra.
I had this story from one who had no business to tell it to me, or to any other.
Il narratore presenta un resoconto presumibilmente segreto; è una cornice fittizia.
Un libro da scoprire
Tarzan of the Apes
Un bambino inglese rimasto orfano sulla costa africana cresce fra le scimmie. I visitatori costringono Tarzan ad affrontare le proprie origini umane. Avventura e identità ereditata incontrano i presupposti coloniali della prospettiva britannica iniziale.
Il narratore evoca la patria attraverso la marcia domenicale, mentre le lealtà imperiali si frantumano.
Un libro da scoprire
Radetzkymarsch
Il salvataggio dell’imperatore Francesco Giuseppe innalza i Trotta alla nobiltà. I discendenti ereditano il peso di quella storia eroica. Tre generazioni legano il dovere familiare al declino dell’impero asburgico.
the growth of true friendship may be a lifelong affair.
La narratrice riflette sul conoscere un villaggio come una persona.
Un libro da scoprire
The Country of the Pointed Firs
Una scrittrice alloggia da Mrs Todd a Dunnet Landing, nel Maine. I rimedi alle erbe della padrona attirano i vicini. L’isolamento desiderato diventa un ingresso nelle storie e negli affetti altrui.
I would read and wonder as only the naïve and unlettered can read and wonder …
Nelle memorie, il giovane Wright prende libri nonostante la segregazione nelle biblioteche di Memphis. Il romanzo consigliato è Paura.
Un libro da scoprire
Native Son
Bigger Thomas diventa autista di una famiglia bianca di Chicago. Una morte e il tentativo di nasconderla trasformano la città in una trappola. La stanza angusta e il ratto braccato iniziali introducono povertà, paura e razzismo.
Looking back, it seemed he had spent forty years in a mad frenzy . . . of pure reason.
Rubasciov ripensa al passato rivoluzionario. La citazione segue la traduzione inglese di Boehm del romanzo tedesco.
Un libro da scoprire
Sonnenfinsternis
Un rivoluzionario viene imprigionato dal partito che ha servito. Gli interrogatori impongono a Rubasciov di affrontare le persone sacrificate ai suoi ideali. Il romanzo indaga una ragione politica che considera sacrificabile l’individuo.
“Knowledge,” said the Master, “is the best riches that man can possess.”
Parla l’Epicuro immaginato da Wright; il dialogo si distingue dalle opere superstiti del filosofo antico.
Un libro da scoprire
A Few Days in Athens
Il giovane Teone arriva ad Atene per studiare filosofia. Uno sconosciuto gentile mette in dubbio i suoi pregiudizi su Epicuro. Conversazioni immaginarie fanno delle scuole rivali una storia sulla verifica personale delle idee ricevute.
He thought, in fine, that the dreams of poets were the realities of life.
Il narratore descrive Aubrey che confonde fantasia romantica e giudizio; non approva la sua convinzione.
Un libro da scoprire
The Vampyre
Aubrey viaggia con l’affascinante Lord Ruthven. Un giuramento gli impedisce di rivelare ciò che scopre sul compagno. Questo breve racconto gotico trasforma fascino aristocratico e onore personale in strumenti di pericolo.
I am a soldier, convinced that I am acting on behalf of soldiers.
Sassoon protesta nel 1917 contro il prolungamento della guerra; dichiarazione in prosa, non brano del romanzo.
Un libro da scoprire
Memoirs of a Fox-Hunting Man
George Sherston cresce fra cricket, cavalli e caccia alla volpe. Il suo mondo inglese protetto conduce al servizio militare. Il primo romanzo del ciclo di Sherston affianca le abitudini rurali all’avvicinarsi della guerra.
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
L’affermazione iniziale del narratore precede la crisi in casa Oblonskij.
Un libro da scoprire
Анна Каренина
La relazione di Anna con Vronskij si scontra con matrimonio e giudizio sociale. In parallelo, Levin cerca un senso nel lavoro e nella famiglia. Le vite accostate legano la felicità privata alle regole che la circondano.
La voce poetica si rivolge a un «tu»; Oliver legge l’inizio nell’intervista.
Un libro da scoprire
Dream Work
La raccolta comprende quarantacinque poesie, fra cui «Wild Geese». Animali e paesaggi incontrano le difficoltà dei rapporti umani. Offre singole poesie brevi anziché una storia narrativa continua.
Nothing is as bad as a marriage that’s a hopeless failure.
La signora Morel mette in guardia William sul fidanzamento, pensando al proprio matrimonio infelice.
Un libro da scoprire
Sons and Lovers
Paul Morel cresce fra un padre minatore e una madre profondamente legata a lui. I rapporti con Miriam e Clara incontrano quel vincolo. Il romanzo segue un amore che sostiene il giovane e ne limita l’indipendenza.
Nie potrzeba nam innych światów. Potrzeba nam luster.
Snaut critica le aspettative umane sul contatto alieno e il desiderio di ritrovarvi il proprio riflesso.
Un libro da scoprire
Solaris
Kris Kelvin raggiunge una stazione sopra un oceano vivente. I tentativi di contatto confrontano i ricercatori con i propri ricordi. Il problema è riconoscere un’altra intelligenza quando intervengono le attese umane.
The books transported her into new worlds and introduced her to amazing people who lived exciting lives.
Il narratore descrive come leggere offra a Matilda compagnia e un mondo più vasto.
Un libro da scoprire
Matilda
Matilda ama i libri, ma i genitori la considerano un fastidio. A scuola incontra la prepotente signorina Trunchbull e la comprensiva signorina Honey. Intelligenza e nuovi poteri sfidano l’autorità adulta in una storia comica, a volte spaventosa.
Der eine fragt: Was kommt danach?
Der andre fragt nur: Ist es recht?
Und also unterscheidet sich
Der Freie von dem Knecht.
La massima completa contrappone conseguenze e giustizia. È una poesia distinta, non un brano della novella.
Un libro da scoprire
Der Schimmelreiter
Il responsabile delle dighe Hauke Haien vuole difese costiere più solide. I progetti incontrano resistenze e superstizioni. Incorniciata come racconto ricordato, la novella confronta la pianificazione razionale con il terrore del mare.
The truth, however ugly in itself, is always curious and beautiful to the seeker after it.
Poirot parla dell’importanza di cercare la verità.
Un libro da scoprire
The Murder of Roger Ackroyd
Dopo aver ricevuto una lettera su un ricatto, Roger Ackroyd viene assassinato. Poirot indaga nel villaggio e nella casa. Osservate ciò che il narratore sceglie di riferire: l’enigma dipende anche dal racconto.
Nothing endures, not a tree, not love, not even a death by violence.
Gene, narratore adulto, torna al collegio e riconsidera un albero legato al passato.
Un libro da scoprire
A Separate Peace
Gene, studioso, e Finny, atletico, sono amici in un collegio del New England. La rivalità cresce mentre si avvicina la guerra. Un’estate ricordata mostra come l’ammirazione possa diventare sospetto.
You get your visions through whatever gate you’re granted.
Kesey ricorda un esperimento ospedaliero con droghe nell’introduzione; prosa autobiografica, non consiglio di un personaggio.
Un libro da scoprire
One Flew Over the Cuckoo’s Nest
McMurphy sfida il controllo dell’infermiera Ratched su un reparto psichiatrico. Il paziente Capo Bromden racconta lo scontro. Il suo sguardo lega il potere istituzionale alla domanda di quale racconto fidarsi.
Imlac spiega come lo studio delle opere d’arte possa educare un sovrano.
Un libro da scoprire
The History of Rasselas, Prince of Abissinia
Il principe Rasselas lascia la Valle Felice per cercare una vita appagante. Lo accompagnano la sorella Nekayah e il poeta Imlac. Gli incontri mettono alla prova la felicità attraverso il dialogo più che l’avventura tradizionale.
Golding parla del possibile contributo della letteratura alla pace; non è una frase del romanzo.
Un libro da scoprire
Lord of the Flies
Ragazzi naufraghi organizzano la vita su un’isola. Le regole di Ralph competono con la caccia di Jack e la paura di una bestia. La sopravvivenza diventa un’indagine sulla giustificazione collettiva della violenza.
It was a war of each against all, and the devil take the hindmost.
La narrazione segue Jurgis mentre comprende lo sfruttamento che lo circonda.
Un libro da scoprire
The Jungle
Jurgis e la famiglia lituana cercano lavoro nei macelli di Chicago. Salari, alloggi e pericoli logorano le speranze. La lotta di una famiglia immigrata diventa un argomento politico.
We are always getting away from the present moment.
Il Viaggiatore del Tempo risponde all’obiezione di un ospite sul muoversi nel tempo.
Un libro da scoprire
The Time Machine
Un inventore viaggia nel lontano futuro terrestre. Eloi e Morlock rovesciano le prime impressioni sul progresso. Una breve avventura interroga il futuro delle divisioni di classe attraverso strane società.
I care about some people that some other people think are perfectly horrid.
Weldon sostiene che interessarsi a un personaggio non richiede di trovarlo simpatico.
Un libro da scoprire
The Life and Loves of a She Devil
Il marito di Ruth la lascia per una scrittrice rosa di successo. Ruth risponde con una campagna calcolata di vendetta e reinvenzione. La satira trasforma il risentimento domestico in domande inquietanti su bellezza e potere.
We seek him here, we seek him there,
Those Frenchies seek him everywhere.
I versi pubblici di Sir Percy deridono la caccia al salvatore. «Frenchies» è il termine canzonatorio del personaggio.
Un libro da scoprire
The Scarlet Pimpernel
Un inglese travestito salva aristocratici dalla Francia rivoluzionaria. Marguerite Blakeney è spinta a svelarne l’identità per proteggere il fratello. Le identità segrete trasformano matrimonio e lealtà politica in un enigma d’avventura.
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
La riflessione finale di Nick lega il desiderio di Gatsby al richiamo del passato.
Un libro da scoprire
The Great Gatsby
Nick Carraway incontra Gatsby, ricco e misterioso vicino a Long Island. Gatsby vuole recuperare il rapporto con Daisy. Feste e amore mostrano la distanza fra ricchezza e appartenenza.
I believe that man will not merely endure: he will prevail.
Il discorso Nobel risponde alla paura dell’estinzione umana; dichiarazione dell’autore, non battuta di un personaggio.
Un libro da scoprire
As I Lay Dying
I Bundren portano il corpo di Addie al luogo scelto per la sepoltura. Alluvione, fuoco e desideri privati complicano il viaggio. I narratori alternati fanno risuonare diversamente il dovere familiare in ogni mente.
No globe or map fully convinced me that Zebulon County was not the center of the universe.
Ginny ricorda una visione infantile organizzata attorno a terra e proprietà.
Un libro da scoprire
A Thousand Acres
Un agricoltore dell’Iowa decide di dividere la terra fra le sue tre figlie. Ginny racconta il conflitto familiare che ne nasce. La riscrittura di Re Lear guarda alle figlie, alla proprietà e al dolore nascosto in casa.
People who read fiction are fools. They assume writers have no imagination.
La risposta volutamente aspra rifiuta la lettura di Prescott come ritratto letterale del preside reale.
Un libro da scoprire
The Rector of Justin
Sei osservatori ricostruiscono la vita del fondatore scolastico Frank Prescott. Le loro lealtà complicano l’immagine del grande preside. Il romanzo chiede come gli ideali di un’istituzione sopravvivano a chi pretende d’incarnarli.
Bear figs for a season or two, and the world outside the orchard is very unwilling you should bear thistles.
Il narratore riflette sulle aspettative create quando la gentilezza diventa abitudine.
Un libro da scoprire
Rebecca of Sunnybrook Farm
Rebecca lascia la famiglia numerosa per due zie a Riverboro. La sua fantasia sconvolge la casa ordinata. Scuola, amicizia e doveri familiari formano una crescita in cui devono cambiare anche gli adulti.
I know you despise me; allow me to say, it is because you do not understand me.
Thornton parla a Margaret durante un contrasto doloroso; l’affermazione fa parte del conflitto.
Un libro da scoprire
North and South
Margaret Hale lascia il Sud rurale per Milton industriale. Incontra scioperanti e l’industriale John Thornton. La difficile attrazione accompagna discussioni su lavoro, classe e comprensione della sofferenza altrui.
I don’t want to own anything until I know I’ve found the place where me and things belong together.
Holly spiega perché il gatto non ha nome; il desiderio di casa appartiene al personaggio.
Un libro da scoprire
Breakfast at Tiffany’s
Un giovane scrittore ricorda la vicina newyorkese Holly Golightly. Feste e storie mutevoli nascondono una precaria ricerca di sicurezza. Il romanzo breve esplora identità e appartenenza.
Il narratore immaginario riflette sul ricordare i morti e tenerli presenti attraverso le storie.
Un libro da scoprire
The Things They Carried
I racconti collegati seguono soldati americani in Vietnam e i ricordi che portano a casa. Un personaggio chiamato Tim O’Brien ritorna al passato da scrittore. La distanza fra ciò che accadde e ciò che una storia può trasmettere interessa chi vuole esplorare la memoria.
Hale knew, before he had been in Brighton three hours, that they meant to murder him.
La prima frase presenta il pericolo di Hale a Brighton.
Un libro da scoprire
Brighton Rock
Il giovane gangster Pinkie cerca di difendere la propria posizione nella malavita di Brighton. Ida Arnold non vuole lasciare irrisolta una morte sospetta. Il conflitto intreccia la ricerca di giustizia terrena con il timore di Pinkie per il giudizio religioso.
Il narratore introduce la lunga storia familiare nel capitolo iniziale.
Un libro da scoprire
Look Homeward, Angel
Eugene Gant cresce in una turbolenta famiglia della Carolina del Nord e sogna di partire. La pensione della madre e l’alcolismo del padre segnano la sua giovinezza. Il desiderio di una vita più ampia porta il peso della casa.
Rice risponde sul sito ufficiale a chi vuole scrivere e ammette che si possano ignorare anche i suoi consigli.
Un libro da scoprire
Interview with the Vampire
Louis ricorda come Lestat lo ha trasformato in vampiro. La compagnia intreccia fame e dipendenza, mentre Louis cerca di conservare sentimenti umani. Il primo romanzo delle Vampire Chronicles interroga il prezzo dell’immortalità.
Il narratore iniziale si chiede se una storia abbia un inizio netto.
Un libro da scoprire
Weaveworld
Suzanna e Cal scoprono un popolo magico nascosto in un tappeto. Gli inseguitori vogliono possedere o distruggere quel rifugio. Un oggetto domestico apre un fantasy sulla persecuzione e sulla difesa di una casa.
There is nothing more boring than to have some one tell you the plot - of anything.
Conferenza sulla scrittura; ricorda il divieto di riassumere trame in classe.
Un libro da scoprire
Aleck Maury, Sportsman
Aleck Maury insegna i classici, ma caccia e pesca con la stessa serietà. L’abilità all’aperto diventa nel suo racconto un’arte rigorosa. La passione sportiva compete con i doveri di una vita.
But in the novel you feel the freedom to tell the truth by creating divine lies.
Keneally contrappone biografia fattuale e libertà d’immaginare personaggi; le «menzogne divine» sono invenzione artistica.
Un libro da scoprire
Schindler’s Ark
Oskar Schindler usa la fabbrica e le relazioni nella Polonia occupata per proteggere lavoratori ebrei. Keneally costruisce il romanzo storico sulle testimonianze dei sopravvissuti. La salvezza dipende da un uomo compromesso che agisce dentro un sistema omicida.
La spiegazione di Stine sui suoi libri di paura, riportata nella biografia ufficiale.
Un libro da scoprire
Welcome to Dead House
Amanda e Josh si trasferiscono in una strana vecchia casa a Dark Falls. I genitori non danno peso ai loro timori e li invitano a fare amicizia. In questa prima storia di Goosebumps il nuovo quartiere trasforma un consiglio comune in una minaccia.
La lamentela ricorrente di Macunaíma nasce quando si esorta il bambino a parlare; è la voce del personaggio, non un consiglio dell’autore.
Un libro da scoprire
Macunaíma
Macunaíma, o herói sem nenhum caráter
Macunaíma lascia l’Amazzonia con i fratelli per recuperare un amuleto magico. La ricerca conduce in città un imbroglione capace di trasformarsi. Folclore e vita urbana si scontrano in una sfida comica all’eroe nazionale affidabile.
Il narratore descrive il comune senso dell’assurdo di Swaminathan e Samuel, detto il Pisello.
Un libro da scoprire
Swami and Friends
Swaminathan, dieci anni, affronta scuola, amicizie e cricket nella Malgudi sotto il dominio britannico. L’entusiasmo per l’indipendenza convive con l’amore per i giochi britannici. Le sue fedeltà divise portano la politica coloniale in una giornata scolastica.
Consiglio di scrittura sul sito ufficiale; non è un dialogo di Get Shorty.
Un libro da scoprire
Get Shorty
Chili Palmer, strozzino di Miami, segue un debito fino a Hollywood e intravede un futuro nel cinema. Riscuotere denaro e proporre un film richiedono talenti simili. Criminali e cineasti finiscono a trattare insieme: il piacere della premessa sta nel chiedersi chi sappia vendere meglio la propria storia.
Nato a La Plata, nel Missouri, nel 1904, Dent fu un prolifico autore pulp. Scrisse molte avventure di Doc Savage con lo pseudonimo editoriale Kenneth Robeson.
il mio unico compagno di giochi era la mia immaginazione
Ricordo dell’infanzia isolata in un ranch del Wyoming, citato dalla società storica.
Un libro da scoprire
The Man of Bronze
Doc Savage scopre che il padre è morto per una malattia inspiegabile. Una lettera danneggiata indica una pericolosa eredità nel paese immaginario di Hidalgo, e i suoi cinque compagni lo aiutano a seguire gli indizi. La prima avventura trasforma il lutto in una corsa fra segreti ed eredità, con congegni scientifici e pericoli fisici.
Immagine autoironica delle continue riscritture, citata nel saggio storico; non è dialogo del romanzo.
Un libro da scoprire
The Light in the Forest
Cresciuto in una famiglia lenape, True Son deve tornare a quindici anni dalla famiglia bianca che ricorda appena. Per il trattato è un ritorno; per lui significa perdere casa e lingua. L’appartenenza diventa uno scontro fra legami vissuti e definizioni altrui. La ricostruzione storica è narrativa di Richter, non una testimonianza indigena.
Breve esortazione del diario, datata ottobre 1922 dal museo; non è una frase di The Garden Party.
Un libro da scoprire
The Garden Party and Other Stories
Nel racconto che dà il titolo al volume, Laura prepara la festa di famiglia quando arriva la notizia della morte di un vicino operaio. Fiori, cibo e disinvoltura sociale circondano il suo disagio. Le cose quotidiane rivelano differenze di classe e sensibilità. Le lealtà divise di Laura rendono la festa meno sicura di quanto suggerisca il tempo perfetto.
Commento ironico del narratore sulle scuse di Annette in The Man Upstairs; non è consiglio personale né viene da Leave It to Psmith.
Un libro da scoprire
Leave It to Psmith
A Blandings Castle la collana di diamanti di Lady Constance attira progetti rivali. L’elegante Psmith viene coinvolto mentre l’efficiente Baxter cerca di mantenere l’ordine. Nella commedia di campagna, la raffinatezza inciampa di continuo nei problemi pratici. Il gioiello offre un obiettivo comune attorno a cui si scontrano i diversi intrighi.
Frase conclusiva della prefazione sull’arte e l’utilità; non è pronunciata da Dorian o Lord Henry.
Un libro da scoprire
The Picture of Dorian Gray
Il ritratto di Dorian cambia mentre lui conserva la giovinezza. Il quadro di Basil e le parole persuasive di Lord Henry danno alla bellezza una pericolosa doppia vita. Dietro l’eleganza sociale resta il conto nascosto delle scelte. Influenza e autoinganno contano quanto il patto soprannaturale; la raffinatezza non rende lievi le conseguenze.
Nato a New York nel 1903, West scrisse narrativa dal comico cupo sui sogni americani e le delusioni. Nel suo romanzo hollywoodiano spettacolo e disperazione sono vicini.
Solo chi ha ancora speranza può trarre beneficio dalle lacrime.
Only those who still have hope can benefit from tears.
Il narratore descrive la disperazione di Homer nel capitolo 12; è un giudizio narrativo, non un consiglio sulla salute mentale.
Un libro da scoprire
The Day of the Locust
Il giovane artista Tod Hackett arriva a Hollywood per disegnare scene e costumi. Fuori dallo studio osserva fantasie e delusioni che lo turbano più delle scenografie dipinte. Le ambizioni di Faye Greener e la solitudine di Homer Simpson portano il desiderio privato nel mondo dello spettacolo. L’inizio guarda a chi la fabbrica dei sogni lascia fuori ad aspettare.
Nato nel 1785, Peacock scrisse poesia e narrativa satirica. Nelle conversazioni di campagna le teorie alla moda si scontrano con appetiti, denaro e confusioni sentimentali.
le ricchezze, usate bene, sono strumenti di felicità, ma non sono esse stesse la felicità.
riches, rightly used, are instruments of happiness, but are not in themselves happiness.
Il narratore riflette sul matrimonio deludente della signora Glowry nel capitolo I; passo di una frase più lunga.
Un libro da scoprire
Nightmare Abbey
Dopo una delusione amorosa, Scythrop rimugina nella dimora decadente del padre. Gli ospiti portano teorie, dichiarazioni cupe e idee contrastanti su come vivere. La casa gotica ospita una commedia di persone che prendono molto sul serio la propria disperazione. Sceglietela per i dibattiti e la satira, senza aspettarvi una semplice storia di fantasmi.
After that, memory eludes me and the lie takes over.
Parla con ironica inaffidabilità dei racconti sulla scelta dello pseudonimo; non è una frase del romanzo.
Un libro da scoprire
The Spy Who Came in from the Cold
Alec Leamas è esausto dal lavoro d’intelligence della guerra fredda, ma il ritiro dipende da un’ultima missione nella Germania Est. L’operazione coinvolge una donna con cui ha stretto un legame. Lo spionaggio mette in tensione dovere professionale e affetti. L’inquietudine comincia con la promessa che un ultimo incarico possa sistemare tutto.
Il narratore attribuisce la massima a un saggio anonimo in Pas de bile !; la raccolta qui sotto è un altro libro.
Un libro da scoprire
À se tordre
La raccolta del 1891 include Un drame bien parisien: due coniugi gelosi ricevono avvertimenti anonimi e si dirigono a un ballo in maschera. Il narratore invita a fare supposizioni, poi le mette in crisi. Il racconto introduce i giochi di Allais con equivoci e narrazione. Sotto il tono comico, i litigi comprendono anche violenza domestica.
Nel discorso di ringraziamento Le Guin parla di arte e potere commerciale; non è un dialogo di Terramare.
Un libro da scoprire
A Wizard of Earthsea
Il giovane mago Ged è dotato e impaziente di dimostrare il proprio valore. Un incantesimo avventato libera un’ombra che lo insegue tra le isole di Terramare. Il viaggio offre un ingresso particolare nella saga: ogni nuovo potere comporta una responsabilità, e la fuga ha dei limiti. Chi ama i nomi, l’apprendistato e le conseguenze dell’orgoglio può iniziare da questo primo romanzo di Terramare.
Lessing nacque a Kermanshah, nell’attuale Iran, e crebbe nella Rhodesia Meridionale. La sua narrativa spazia dal realismo politico ai mondi speculativi.
La frase proviene dalla conferenza Nobel di Lessing sui libri, sull’accesso diseguale alla lettura e sul narrare. Fu letta dal suo editore Nicholas Pearson.
Un libro da scoprire
The Golden Notebook
La scrittrice Anna Wulf divide le proprie esperienze tra quattro taccuini, separando politica, scrittura e vita personale. La struttura chiede che cosa accada quando queste divisioni non reggono più. L’amicizia con Molly e i tentativi di scrivere danno all’esperimento un centro umano. È un punto d’ingresso per chi vuole capire come la forma di un romanzo esprima una mente sotto pressione; i cambi di registro richiedono attenzione.
Rispondendo a una domanda sulla fantascienza, Crichton evita di definire in anticipo il proprio lavoro futuro. È una sua risposta, non la battuta di uno scienziato immaginario.
Un libro da scoprire
Jurassic Park
Un parco a tema promette dinosauri vivi ricreati con l’ingegneria genetica. Quando gli animali fuggono, la fiducia del parco nei propri sistemi diventa parte del pericolo. La premessa invita a seguire ciò che sanno gli esperti, ciò che presumono i dirigenti e ciò che nessuno controlla. Il romanzo può interessare chi vuole vedere l’ambizione scientifica scontrarsi con lo spettacolo commerciale; la sua biotecnologia resta finzione.
Nata a Dublino, Donoghue è una scrittrice irlandese-canadese di narrativa storica e contemporanea. Room costruisce un romanzo per adulti attorno alla voce di un bambino di cinque anni.
Donoghue risponde così sui propri obiettivi futuri nelle FAQ ufficiali. Parla del suo lavoro; non è una battuta di Jack in Room.
Un libro da scoprire
Room
Per Jack, cinque anni, la stanza che condivide con Ma contiene il mondo intero. Le sue domande iniziano a rivelare quanto diversamente la madre comprenda la loro prigionia. La prospettiva limitata chiede di ascoltare sia il racconto del bambino sia il pericolo che non sa nominare fino in fondo. Può interessare a chi cerca una voce particolare e il legame genitore-figlio; dietro gli oggetti familiari ci sono rapimento e reclusione.
Tyler nacque a Minneapolis e studiò russo alla Duke University. La sua narrativa segue spesso le famiglie e le abitudini che modellano la vita insieme.
Alcune persone sembrano avere itinerari molto minuziosi per la propria vita.
Some people seem to have very meticulous itineraries for their lives.
Tyler risponde alla domanda se tutti siano turisti per caso nella propria vita. Ritiene che la descrizione valga per Macon, senza renderla universale.
Un libro da scoprire
The Accidental Tourist
Macon Leary scrive guide di viaggio mentre cerca di tenere la propria vita al riparo dalle sorprese. Dopo la morte del figlio e la crisi del matrimonio, anche le abitudini quotidiane portano il peso del lutto. Muriel, addestratrice di cani, scompiglia le regole che gli consentono di isolarsi. Il libro affronta il cambiamento attraverso la vita domestica: che cosa proteggono le abitudini pratiche, e che cosa succede quando un’altra persona non vi si adatta?
the pleasures and meanings of poetry depend as much on sound-sense as they do on page-sense.
Il passo proviene dall’introduzione in prosa di Motion alla sua scelta di poesie registrate. La minuscola iniziale conserva la posizione all’interno di una frase più lunga.
Un libro da scoprire
Silver: Return to Treasure Island
Nel 1802, un giovane Jim Hawkins e Natty, figlia di Long John Silver, seguono le orme dei padri verso un tesoro nascosto. La nave raggiunge un’isola che non è più vuota, e la promessa d’avventura diventa minacciosa. Il legame familiare interessa chi si chiede che cosa erediti un seguito. I nomi familiari portano aspettative; i nuovi viaggiatori devono incontrare l’isola di persona.
Nato a Swansea, Thomas scrisse poesie, racconti e testi radiofonici. La sua prosa torna all’infanzia gallese attraverso scene familiari e imbarazzi giovanili.
È il verso iniziale di una poesia la cui voce si rivolge poi al padre di fronte alla morte. È distinto dalla raccolta in prosa presentata qui.
Un libro da scoprire
Portrait of the Artist as a Young Dog
Questi racconti autobiografici attraversano la famiglia, la scuola e i primi incontri di un ragazzo gallese con il mondo esterno. L’interesse sta nel modo in cui un bambino osservatore trova una voce tra le stranezze altrui. La raccolta permette di avvicinarsi a Thomas attraverso singole scene, senza trattarle come un romanzo continuo. Può piacere a chi ama gli imbarazzi ricordati e i dettagli comici della crescita.
Nato a Londra, Waugh scrisse romanzi, libri di viaggio e biografie. Le prime satire seguono persone in istituzioni il cui linguaggio sicuro nasconde confusione.
In Scoop il responsabile degli esteri usa questa risposta evasiva per paura di dire no a Lord Copper. È un dialogo di finzione, non un consiglio di Waugh.
Un libro da scoprire
Scoop
William Boot scrive note naturalistiche per un giornale, poi uno scambio d’identità lo manda a raccontare una guerra nell’immaginaria Ishmaelia. La sicurezza di Lord Copper in ufficio contrasta con l’impreparazione di Boot. È un modo di avvicinarsi a Waugh attraverso la fabbricazione delle notizie: chi viene creduto, chi non può dissentire, e come un equivoco acquista l’autorità di un resoconto stampato?
Nato a Bellac, Giraudoux unì la scrittura alla carriera diplomatica. Prima delle opere teatrali più note, i suoi romanzi esploravano il viaggio e la percezione in una prosa poetica.
Accorde-toi une belle journée et ne t'en lasse point
L’agenzia letteraria regionale attribuisce queste parole a Suzanne nella presentazione del romanzo. Appartengono alla voce di finzione, non a una dichiarazione personale di Giraudoux.
Un libro da scoprire
Suzanne et le Pacifique
Suzanne vince un viaggio intorno al mondo, sopravvive a un naufragio e si ritrova su isole del Pacifico. Tornata a Bellac, racconta l’accaduto. La situazione familiare del naufrago diventa una domanda su come la solitudine cambi lo sguardo e il linguaggio. Chi cerca una storia insulare guidata dalla percezione può cominciare qui; il fascino sta nella voce che descrive un mondo sconosciuto, oltre che nel viaggio.
Clavering lo dice discutendo di teatro e dell’atteggiamento americano verso l’età. È la generalizzazione di un personaggio, non un dato demografico o un consiglio medico.
Un libro da scoprire
Black Oxen
Mary Zattiany torna in America dopo un trattamento sperimentale di ringiovanimento e viene scambiata per una donna molto più giovane. La relazione con il giovane Clavering sottopone età e aspetto al giudizio pubblico. La premessa offre uno sguardo sulla società dell’età del jazz attraverso una donna matura. La fantasia medica e le idee eugenetiche dell’epoca richiedono distanza storica; la storia non dimostra l’efficacia di alcun trattamento reale.
Il verso iniziale del narratore presenta la bellezza come conforto duraturo.
Un libro da scoprire
Endymion
Endymion: A Poetic Romance
Endimione, giovane pastore sul monte Latmo, desidera una donna misteriosa intravista in sogno. Keats trasforma il mito greco in un racconto errante in versi, ricco di boschi, acqua e chiari di luna. Il piacere sta nel movimento del desiderio e nell’abbondanza delle immagini, più che nel ritmo di un romanzo compatto.
Il narratore descrive naufraghi concentrati sulle onde; la frase proviene da un altro racconto, non dal romanzo qui sotto.
Un libro da scoprire
Il segno rosso del coraggio
The Red Badge of Courage
Henry Fleming entra nella guerra civile americana sognando imprese gloriose, poi fugge quando lo scontro lo travolge. Una ferita può sembrare una prova di coraggio pur avendo una storia meno eroica. Paura, autogiustificazione e desiderio di impressionare gli altri sono il campo di battaglia: percezioni incerte di un soldato, senza un rassicurante percorso da eroe.
La voce poetica riceve il greco in eredità; è poesia, non una frase tratta da un romanzo.
Un libro da scoprire
To Axion Esti
Το Άξιον Εστί
Questo volume fa dialogare memoria personale e storia greca. Nella poesia citata, la lingua ereditata tiene insieme le rive di Omero, creature marine e oggetti familiari. La ripetizione dà alle immagini la forza di un ritornello. È poesia da ascoltare e rileggere, con echi storici che un riassunto della trama non può restituire.
Nel romanzo Kyo risponde a König sulla dignità. L’Assemblea nazionale francese riproduce questa battuta del personaggio.
Un libro da scoprire
La condizione umana
La Condition humaine
Shanghai, 1927: Kyo, Tchen e Katow si impegnano in una rivoluzione minacciata da tradimento e repressione. La causa comune non cancella i loro diversi modi di affrontare violenza e morte. Le idee politiche diventano scelte intime di dignità e solidarietà. È un romanzo impegnativo e violento, senza una semplice vittoria eroica a rassicurare.
L’affermazione sicura di Tom prima di dormirci: lo scetticismo di un personaggio, non il giudizio personale dell’autore.
Un libro da scoprire
The Grey Room
A Chadlands, la casa di campagna di Sir Walter, una camera ha alle spalle morti inspiegabili. Tom May ne respinge la fama e decide di dormirci. La discussione sui fantasmi diventa un enigma di osservazione e spiegazione. Piacerà agli amanti dei delitti apparentemente impossibili, disposti a entrare in uno stile d’epoca ricco di conversazioni.
L’apertura del suo saggio sull’arte; non una frase di G.
Un libro da scoprire
G.
Il giovane chiamato G. cerca avventure sessuali nell’Europa a cavallo del Novecento. I suoi incontri privati affiancano un mondo pubblico in trasformazione. Berger fa del desiderio un’apertura su intimità e solitudine. È una lettura esplorativa e sperimentale; aspettarsi una trama romantica lineare sarebbe una guida poco utile.
Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch Möglichkeitssinn geben
Un titolo di capitolo del romanzo, non una dichiarazione d’intervista; la grafia segue l’apparato dell’Istituto Musil.
Un libro da scoprire
L’uomo senza qualità
Der Mann ohne Eigenschaften
A Vienna nel 1913 Ulrich, ex soldato e scienziato, attraversa una società che prepara un giubileo imperiale. Fatica ad abitare ruoli ereditati e convinzioni già pronte. L’ambizione sociale alimenta satira e riflessione su altre vite possibili. Questo enorme romanzo incompiuto premia il pensiero paziente, senza promettere una trama risolta con ordine.
L'art n'est pas à mes yeux une réjouissance solitaire.
Camus parla dell’arte e della responsabilità dello scrittore al banchetto Nobel; non è la voce di Meursault.
Un libro da scoprire
Lo straniero
L’Étranger
Meursault, un colono nell’Algeria francese, perde la madre e poi uccide un arabo senza nome su una spiaggia. Al processo il suo comportamento emotivo entra nell’accusa. La voce distaccata in prima persona interroga la colpa e i sentimenti richiesti dalla società. Durante la lettura, conviene tenere presenti il contesto coloniale e la vittima anonima.
But for me the essential thing is that they communicate feelings.
«Esse» indica le storie. Nella lezione Ishiguro descrive la loro capacità di comunicare sentimenti oltre le divisioni umane.
Un libro da scoprire
Quel che resta del giorno
The Remains of the Day
Il maggiordomo Stevens viaggia in auto nell’Inghilterra del dopoguerra e ripensa agli anni a Darlington Hall. Il dovere verso il padrone e i ricordi della governante Miss Kenton complicano il suo orgoglio professionale. Il fascino sta nei silenzi della voce controllata: emozioni trattenute, disagio morale e rivelazioni che si accumulano lentamente.
Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник.
Bazarov parla ad Arkadij. È la visione utilitaria della natura del personaggio nichilista, non il credo personale di Turgenev.
Un libro da scoprire
Padri e figli
Отцы и дети
Arkadij torna dall’università con Bazarov, nichilista dichiarato che contesta i valori della famiglia proprietaria terriera dell’amico. Le conversazioni su arte, scienza e natura trasformano l’ospitalità in scontro. Le idee restano legate ad affetto e orgoglio ferito. È adatto a chi ama tensioni familiari portate dal dibattito, senza aspettarsi un’unica voce per ogni generazione.
Nato a Marbach nel 1759, Schiller è noto soprattutto per il teatro e la poesia. Il suo unico romanzo porta le domande sulla libertà e sulla manipolazione in una Venezia inquietante.
L’essere umano è pienamente umano solo quando gioca.
Un passo del saggio sull’educazione estetica, non del romanzo presentato qui sotto.
Un libro da scoprire
Der Geisterseher
A Venezia un principe incontra uno sconosciuto la cui previsione sembra avverarsi. Apparizioni e trame segrete scuotono le sue convinzioni, anche quando una seduta spiritica si rivela un trucco. A incuriosire è il dubbio su chi controlli ciò che vede. Schiller lasciò incompiuto questo romanzo gotico: offre atmosfera e intrighi, senza una conclusione risolutiva.
Nato a Mosca nel 1821, Dostoevskij scrisse romanzi in cui le idee diventano crisi personali. In una lettera giovanile al fratello descrisse la comprensione dell’essere umano come il compito di una vita.
11 novembre nel calendario gregoriano; 30 ottobre 1821 nel calendario giuliano allora usato in Russia.
Da una lettera al fratello Michail, datata 16 agosto 1839 nella fonte; non è una frase di Delitto e castigo.
Un libro da scoprire
Delitto e castigo
Преступление и наказание
Raskol’nikov, un ex studente povero di San Pietroburgo, commette un omicidio immaginandosi al di sopra delle comuni regole morali. Le domande dell’investigatore Porfirij e la propria coscienza mettono sotto pressione questa teoria. Il mistero del racconto riguarda il ragionamento umano: quanto può resistere un’idea davanti alla realtà dell’atto commesso?
Michael Ende nacque a Garmisch-Partenkirchen nel 1929. Scrisse per bambini e adulti. La storia infinita, pubblicata nel 1979, trasforma il rapporto del lettore con il racconto in una parte dell’avventura.
Un’iscrizione nel romanzo. Bastiano deve scoprirne il significato; qui non è presentata come un consiglio personale di Ende.
Un libro da scoprire
La storia infinita
Die unendliche Geschichte
Bastiano apre un libro misterioso e segue la missione di Atreiu, incaricato di salvare Fantàsia e l’Infanta Imperatrice. Poi leggere diventa partecipare: entra lui stesso in quel mondo. Un desiderio familiare pone una domanda più difficile. Entrare in una storia amata è un’avventura; capire ciò che si vuole e ritrovare la via d’uscita è un’altra.
There is no duty we so much underrate as the duty of being happy.
Stevenson sostiene che la gioia giova agli altri; citazione da un saggio, distinta dal romanzo d’avventura.
Un libro da scoprire
Treasure Island
Jim Hawkins trova una mappa per un tesoro pirata. Il viaggio lo avvicina al persuasivo Long John Silver. Il giovane narratore deve valutare la lealtà quando l’adulto più affascinante può essere pericoloso.
Ge barnen kärlek, mera kärlek och ännu mera kärlek, så kommer folkvettet av sig själv.
In un dibattito del 1948, Lindgren risponde alle critiche a Pippi come modello.
Un libro da scoprire
Pippi Långstrump
Pippi vive con un cavallo e una scimmia a Villa Villekulla. Tommy e Annika entrano nei suoi giochi scatenati. Forza e indipendenza trasformano le regole adulte in domande comiche anziché ordini indiscutibili.
The fiction is already there. The writer’s task is to invent reality.
Ballard discute le finzioni di pubblicità e media; riflessione sulla scrittura, non dialogo di Empire of the Sun.
Un libro da scoprire
Empire of the Sun
Jim viene separato dai genitori nella Shanghai in guerra. L’internamento impone al ragazzo britannico nuove regole di sopravvivenza. Il romanzo autobiografico filtra la guerra attraverso lealtà mutevoli e fascino del potere militare.
L’epigrafe richiama il fittizio Libro dei consigli; non è una scrittura antica attestata.
Un libro da scoprire
Ensaio sobre a Cegueira
Una cecità bianca invade una città senza nome. La quarantena rinchiude sconosciuti mentre una donna vede ancora. La brutale parabola mette alla prova cura e responsabilità quando crollano le protezioni sociali.
Good fiction is true to life and emotions. Be brave and say the things you want to say.
Paolini risponde a un aspirante scrittore; consiglio d’autore, non dialogo di Eragon.
Un libro da scoprire
Eragon
Un giovane contadino trova una pietra blu da cui nasce un drago. Eragon entra in un antico conflitto imperiale. Il primo romanzo di Inheritance unisce formazione del cavaliere e legame con Saphira.
We yearned for the future. How did we learn it, that talent for insatiability?
Offred ricorda il desiderio in un’ex palestra dove le donne sono recluse sotto sorveglianza armata.
Un libro da scoprire
The Handmaid’s Tale
Offred serve una famiglia dominante nella teocrazia di Gilead. Il ruolo riproduttivo le sottrae libertà e nome precedente. Memoria e parole sorvegliate interrogano chi controlla il racconto personale.
Es war uraltes Hafengeschwätz, so alt wie der Alte Hafen selbst und noch älter.
Il narratore riconosce l’esilio ricorrente nei discorsi su documenti e passaggi a Marsiglia; non è massima autobiografica.
Un libro da scoprire
Transit
Un profugo senza nome arriva a Marsiglia con i documenti di uno scrittore morto. Consolati e visti governano la possibilità di fuga. Ai tavoli d’attesa, le storie altrui rendono instabili identità e appartenenza.
The writer is of service to humankind only insofar as the writer uses the word even against his or her own loyalties …
Inizio segnalato di una frase più lunga: Gordimer difende l’esame onesto di alleati e avversari.
Un libro da scoprire
July’s People
In uno sconvolgimento sudafricano immaginato, i bianchi Smales cercano rifugio dal domestico nero July. La dipendenza rovescia i rapporti abituali. Il romanzo verifica l’immagine liberale attraverso proprietà, servizio e decisioni quotidiane.
Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin.
Candido risponde alla spiegazione delle sofferenze di Pangloss; l’inciso narrativo è mantenuto.
Un libro da scoprire
Candide, ou l’Optimisme
Candido crede con il maestro nel migliore dei mondi. Guerra, disastri e ricerca di Cunegonda mettono alla prova la fede. La breve satira filosofica confronta spiegazioni del dolore ed esperienza.
What do we live for, if it is not to make life less difficult to each other?
Dorothea esorta gli amici a difendere Lydgate da un’accusa dannosa.
Un libro da scoprire
Middlemarch
Dorothea cerca uno scopo, mentre Lydgate vuole riformare la medicina. Matrimonio e denaro complicano le ambizioni. Vite provinciali intrecciate mostrano quanto le speranze private dipendano dalle scelte altrui.
Wirklichkeit ist nicht, Wirklichkeit will gesucht und gewonnen sein.
In una risposta in prosa sulla poesia del 1958, Celan descrive la realtà come qualcosa da cercare e conquistare.
Un libro da scoprire
Mohn und Gedächtnis
La raccolta del 1952 dispone cinquantasei poesie in quattro cicli, fra cui «Todesfuge». Amore e memoria sono vicini alla storia dello sterminio. Sono versi densi da leggere lentamente.
Where you tend a rose, my lad,
A thistle cannot grow.
Il narratore cita versi paragonando pensieri e giardini coltivati; metafora d’epoca, non consiglio medico.
Un libro da scoprire
The Secret Garden
L’orfana Mary Lennox arriva in una casa isolata nello Yorkshire. Un giardino chiuso e un cugino nascosto aprono nuove amicizie. Il giardinaggio dà al romanzo infantile un linguaggio concreto per isolamento, attenzione e cambiamento.
The world outside our heads is the source of almost everything inside them, knowledge, thought, love, inspiration, hopes, horrors, mysteries.
Anderson sostiene che la letteratura speculativa resta radicata nella realtà anche quando immagina altri mondi.
Un libro da scoprire
Tau Zero
Un equipaggio parte verso un pianeta lontano. Un guasto impedisce di rallentare e amplia il divario fra tempo di bordo e universo esterno. La relatività diventa problema umano di guida, legami e convivenza.
Ionesco ricorda l’isolamento fra nazionalismo e antisemitismo romeni; sua domanda retrospettiva, non del narratore.
Un libro da scoprire
Le Solitaire
Un trentacinquenne eredita denaro e si ritira dalla vita. Gli altri continuano a lottare, amare e credere. L’unico romanzo di Ionesco trasforma la solitudine in un’indagine stupita dell’esistenza quotidiana.
I’ve thought of inventing a sort of amphibious style—prose that would run into poetry when the occasion demanded poetic expression.
Agee descrive l’ambizione di scrittore in una lettera da studente al mentore, padre James Harold Flye.
Un libro da scoprire
A Death in the Family
Jay Follet muore in un incidente tornando a Knoxville. Moglie e figli devono assorbire l’assenza improvvisa. Il romanzo autobiografico avvicina il lutto attraverso piccole percezioni domestiche ed spiegazioni degli adulti.
Nur wer sorglos in die Zukunft blicken konnte, genoß mit gutem Gefühl die Gegenwart.
Zweig ricorda la fiducia prebellica nella sicurezza e poi ne critica l’orgoglio; memorie, non dialogo di Schachnovelle.
Un libro da scoprire
Schachnovelle
I passeggeri di un transatlantico sfidano il campione Czentovic. L’intervento del dottor B apre una storia di prigionia e partite interamente mentali. La breve novella fa degli scacchi una difesa dall’isolamento e un’ossessione pericolosa.
But some day you will be old enough to start reading fairy tales again.
Lewis si rivolge alla figlioccia Lucy Barfield nella dedica; difende affettuosamente le fiabe anche per adulti.
Un libro da scoprire
The Lion, the Witch and the Wardrobe
Quattro bambini evacuati da Londra scoprono un paese innevato oltre un armadio. La Strega Bianca domina Narnia e Aslan cambia le possibilità della resistenza. Il primo racconto di Narnia pubblicato lega liti familiari, tradimento, coraggio e perdono.
Huck sceglie di aiutare Jim a fuggire dalla schiavitù nonostante la morale appresa.
Un libro da scoprire
Adventures of Huckleberry Finn
Huck e Jim percorrono il Mississippi in zattera per fuggire da diverse prigionie. A terra emergono violenza e frode sotto facciate rispettabili. La voce di Huck fa sentire il conflitto fra difesa appresa della schiavitù e fedeltà all’amico.
… a pessimist gets nothing but pleasant surprises, an optimist nothing but unpleasant.
Wolfe lo osserva assaggiando birra appena legalizzata; il suo umorismo asciutto, non il credo di Stout.
Un libro da scoprire
Fer-de-Lance
Gli omicidi di un immigrato e di un rettore conducono Wolfe e Archie a un caso con un serpente minaccioso. Wolfe ragiona a casa, Archie indaga fuori. Il primo romanzo presenta una coppia le cui voci contano quanto il meccanismo del delitto.
What I regret most in my life are failures of kindness.
Saunders ricorda una compagna tormentata e la propria risposta insufficiente; discorso trascritto, non romanzo.
Un libro da scoprire
Lincoln in the Bardo
Dopo la morte di Willie Lincoln, il padre visita il cimitero. Il romanzo si svolge in una notte fra voci inquiete di morti. Il coro chiede come un padre resti legato a un figlio mentre la nazione ne perde tanti.
Marlow dubita di poter comunicare pienamente l’esperienza vissuta agli ascoltatori.
Un libro da scoprire
Heart of Darkness
Marlow racconta un viaggio fluviale africano verso il trafficante d’avorio Kurtz. La civiltà proclamata incontra la violenza coloniale. La cornice invita a interrogare fatti e descrizione, compreso il linguaggio razziale del narratore.
La poesia rovescia lo sguardo sul torso scolpito: è lui a vedere chi guarda. L’imperativo finale è distinto dal romanzo.
Un libro da scoprire
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge
Malte, ventotto anni, arriva dalla Danimarca rurale a Parigi per vivere da poeta. Incontri urbani e ricordi infantili si mescolano nei quaderni. Il romanzo-diario segue una crisi dell’esistenza e dell’arte attraverso frammenti anziché avventura continua.
Il saggio interroga i racconti che impongono ordine all’esperienza; non è dialogo del romanzo consigliato.
Un libro da scoprire
Play It as It Lays
Maria Wyeth attraversa Hollywood, strade desertiche e un matrimonio che si disfa. Brevi sezioni scarne sostituiscono spiegazioni consolanti. Il romanzo lega il vuoto sociale californiano di fine anni Sessanta al difficile sforzo di una donna di continuare.
This is writing for me: a cold hand on a warm forehead.
Knausgård spiega a Jesse Barron come scrivere dia forma esterna e controllata alla vergogna ricordata.
Un libro da scoprire
Min kamp. Første bok
Il primo volume passa dall’adolescenza alla paternità e alle conseguenze della morte del padre. Le faccende ordinarie affiancano arte e mortalità. Il romanzo autobiografico chiede di sostare nel dettaglio quotidiano anziché attendere una sequenza serrata di drammi.
Whatever we had missed, we possessed together the precious, the incommunicable past.
Jim Burden riflette sulla memoria condivisa con Ántonia; prospettiva del narratore, non autobiografia diretta di Cather.
Un libro da scoprire
My Ántonia
Jim Burden ricorda Ántonia, immigrata boema, e l’infanzia in Nebraska. Campi, lavoro urbano e obblighi familiari separano le strade. La struttura retrospettiva mostra prateria e Ántonia attraverso affetto e limiti della sua memoria.
The line they follow is not invariably straight but it does take them forward.
Bjørnson descrive l’avanzata irregolare dell’umanità; discorso in traduzione inglese, non voce del romanzo.
Un libro da scoprire
Synnøve Solbakken
Torbjørn vive sul versante ombroso e ama Synnøve su quello soleggiato. Il carattere provoca conflitti con padre e vicini. Il racconto contadino usa luce e ombra per esaminare orgoglio, autocontrollo e possibilità di unire due case.
So he'd never hear again. Well there were a hell of a lot of things he didn't want to hear again.
Joe capisce di essere sordo; seguono ricordi di armi, esplosioni e feriti. La sua sfida unisce perdita e orrore bellico.
Un libro da scoprire
Johnny Got His Gun
Un giovane soldato americano sopravvive alla Grande Guerra con ferite devastanti e la mente attiva. Isolato dalla comunicazione ordinaria, ricompone ricordi e cerca contatto. La denuncia della guerra passa dalla reclusione in una coscienza; la sofferenza fisica rende la lettura dura.
Il narratore inventato Rodrigo S.M. immagina l’inizio della vita prima di tentare di raccontare Macabéa.
Un libro da scoprire
L’ora della stella
A hora da estrela
Macabéa guadagna poco come dattilografa a Rio e ama cinema e Coca-Cola. Il colto narratore Rodrigo interrompe continuamente il racconto. Il breve romanzo domanda cosa accada quando un narratore istruito rappresenta una povertà che comprende meno di quanto immagini.
The simple act of an ordinary brave man is not to participate in lies, not to support false actions!
Nella conferenza Nobel, Solženicyn sostiene che la violenza dipende dalla menzogna e che gli individui possono rifiutare la complicità.
Un libro da scoprire
Una giornata di Ivan Denisovič
Один день Ивана Денисовича
Un solo giorno invernale di un detenuto comune misura la vita nel campo sovietico. Ivan Šuchov lavora, affronta la fame e difende la dignità con scelte pratiche. Il tempo ristretto dà grande peso ai piccoli vantaggi; conta la pressione sulle abitudini quotidiane anziché il panorama storico.
Emma retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes du mariage.
Il narratore descrive la delusione di Emma con Léon: la fuga romantica ha assunto la routine da cui voleva scappare.
Un libro da scoprire
Madame Bovary
Emma sposa un medico di campagna e scopre che il matrimonio non somiglia ai romanzi letti. Le relazioni promettono fuga dalla noia provinciale, ma desiderio e delusione si ripetono. La prosa avvicina le fantasie e ne espone il linguaggio preso a prestito; questa doppia visione rende inquieta la lettura.
Detective fiction … can remind us that we are all underground men making a brief transit from darkness to darkness.
Macdonald riflette sul poliziesco e sul breve passaggio nella vita; una riflessione letteraria distinta dal dialogo di Archer.
Un libro da scoprire
Bersaglio mobile
The Moving Target
Lew Archer indaga sulla scomparsa del milionario Ralph Sampson tra ricche enclavi e locali malfamati della California meridionale. Strani conoscenti complicano il possibile rapimento. Il primo Archer unisce battute e movimento del detective a odi familiari e avidità che superano il semplice enigma.
No live organism can continue for long to exist sanely under conditions of absolute reality…
Prima di introdurre Hill House, il narratore interroga il bisogno mentale di evasione. La frase prosegue suggerendo che anche gli uccelli sognino.
Un libro da scoprire
L’incubo di Hill House
The Haunting of Hill House
Il dottor Montague riunisce ospiti in una casa ritenuta infestata, tra cui la solitaria Eleanor. I turbamenti della casa incontrano il suo desiderio di appartenenza. Jackson affida la paura al disagio sociale e alla percezione incerta; chi ama l’ambiguità trova più di una serie di scosse soprannaturali.
But I think literature is food for the soul and the heart.
Alla domanda sulla lettura come evasione infantile, O’Brien parla di nutrimento e del rinnovamento trovato in Dostoevskij.
Un libro da scoprire
Ragazze di campagna
The Country Girls
Kate e Baba crescono nell’Irlanda rurale repressiva e cercano le possibilità di Dublino. I temperamenti diversi rendono l’amicizia fonte di intimità e attrito. Il primo romanzo segue ragazze che scoprono il desiderio tra famiglia, religione e aspettative sociali; la franchezza appartiene alla trama quotidiana.
It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.
L’apertura ironica introduce un vicinato ansioso di maritare le figlie; la certezza appartiene a quel mondo sociale.
Un libro da scoprire
Orgoglio e pregiudizio
Pride and Prejudice
Elizabeth Bennet diffida dell’orgoglio del ricco Darcy mentre la famiglia tratta il matrimonio come urgenza pratica. L’attrazione cresce tra conversazioni, equivoci e giudizi rivisti. Il romanzo premia l’attenzione a chi parla, presume e può permettersi un errore; la commedia sociale dà resistenza alla storia d’amore.
John Dowell comincia una storia che lo coinvolge, rendendo già incerto il rapporto tra ascoltare, sapere e raccontare.
Un libro da scoprire
Il buon soldato
The Good Soldier
John Dowell e la moglie stringono amicizia con gli apparentemente esemplari Ashburnham in una stazione termale europea. I matrimoni nascondono relazioni ed equivoci che lui ricostruisce dopo il danno. La cronologia spezzata impone di verificare le certezze con le revisioni; la suspense riguarda quanto si conoscano gli intimi.
… but children are content to convince themselves, and do not vulgarise their beliefs by trying to convince other people.
Il narratore contrappone l’immaginazione infantile alle credenze occulte ostentate da Leonard Bilsiter. La satira colpisce la presunzione adulta.
Un libro da scoprire
Beasts and Super-Beasts
Ospiti, bambini e animali sconvolgono i piani adulti in questa raccolta di racconti. Il primo mette alla prova un occultista dilettante; altri trasformano visite educate in trappole. Le scene compresse incrinano la disinvoltura dei personaggi in società; l’umorismo può essere crudele e i finali meritano spazio.
Pollyanna protesta perché le lezioni della zia non lasciano tempo per giocare, leggere da sola o esplorare il quartiere.
Un libro da scoprire
Pollyanna
Un’orfana arriva dalla zia severa e ligia al dovere con un gioco: trovare motivi di gioia. L’abitudine cambia abitanti soli e infelici. Il romanzo per ragazzi mette l’ottimismo alla prova; il sentimento esplicito funziona accanto all’ostinato appetito di vita della bambina.
Esperanza Cordero riflette sul nome e sul futuro che vuole costruire; la voce è della giovane narratrice.
Un libro da scoprire
La casa in Mango Street
The House on Mango Street
Esperanza Cordero cresce a Chicago e immagina una vita da nominare da sé. Brevi vignette riuniscono vicini, famiglia, vergogna e aspirazioni intorno all’idea di casa. La voce giovane e scarna invita a piccole soste; gli spazi tra le scene lasciano molto da pensare agli adulti.
Sich zu erinnern ist eine Kunst, Schreiben eine andere.
Böll distingue ricordo e lavoro di scrittura in un saggio sull’epoca di Adenauer.
Un libro da scoprire
L’onore perduto di Katharina Blum
Die verlorene Ehre der Katharina Blum
La governante Katharina Blum subisce insinuazioni politiche e intrusioni di un giornale scandalistico. Una narrazione da rapporto ricostruisce la pressione che sfocia nella violenza. Il libro invita a notare cosa facciano parole apparentemente fattuali a una persona; la rabbia passa da una forma documentaria controllata.
I believe that, if you aren’t listening, you shouldn’t be talking.
Rispondendo agli aspiranti scrittori, de Lint descrive l’arte come dialogo con altri artisti e invita a leggere con attenzione.
Un libro da scoprire
Moonheart
Sara e Jamie trovano oggetti che li attirano in un altro mondo attraverso Tamson House a Ottawa. Musicisti, un motociclista e un ispettore della polizia canadese sono coinvolti mentre la magia gallese attraversa strade moderne. Il vasto fantasy urbano piace a chi cerca molti personaggi e musica nell’avventura tra mondi.
DOES SUCH a thing as “the fatal flaw,” that showy dark crack running down the middle of a life, exist outside literature?
Richard Papen apre il racconto trattando la propria vita come tragedia letteraria; il desiderio del pittoresco fa parte del problema.
Un libro da scoprire
Dio di illusioni
The Secret History
Richard Papen entra in un gruppo esclusivo di studenti di lettere classiche nel New England, guidato da un docente carismatico. Bellezza e separazione dalla vita comune conducono all’omicidio. Il crimine è svelato presto; la suspense segue complicità e giustificazioni, mentre il campus seducente richiede attenzione alle reticenze del narratore.
It all comes down to motivation. Why does a person cross the line and take a human life?
Interrogata sugli psicopatici, Higgins Clark parla dei moventi di un assassino immaginario in Nighttime Is My Time.
Un libro da scoprire
Dove sono i bambini?
Where Are the Children?
Nancy Harmon ha ricostruito la vita a Cape Cod dopo la morte dei primi due figli e le accuse contro di lei. Poi scompaiono i figli del nuovo matrimonio. L’incubo ripetuto dà urgenza al thriller compatto; occorre tollerare bambini in pericolo e un passato materno sotto sospetto.
The first is loss. The second is the remaking of life.
Roiphe descrive due parti del lutto nelle memorie della vedovanza. Il passo riguarda il lutto, non il romanzo storico qui consigliato.
Un libro da scoprire
An Imperfect Lens
Nell’Alessandria degli anni 1880, lo scienziato francese Louis Thuillier studia il colera e si innamora di Este, figlia di un medico ebreo. Lavoro e attrazione urtano fidanzamento e barriere religiose. Il romanzo storico unisce incertezza di laboratorio e amore; pericolo medico, attrito culturale e romanticismo condividono la città affollata.
I have no money, no resources, no hopes. I am the happiest man alive.
Il narratore autobiografico dichiara un paradosso a Parigi. Burnside lo cita parlando della fuga dai vincoli di una vita stabilita.
Un libro da scoprire
Tropico del Cancro
Tropic of Cancer
Uno scrittore espatriato senza soldi attraversa la Parigi degli anni Trenta tra amici, amanti e fame di esperienze. Povertà e sesso interrompono riflessioni su arte e società. Il miscuglio di memoria e finzione preferisce eccesso verbale e provocazione alla trama ordinata; sessualità esplicita e rappresentazione delle donne contano nella scelta.
Nei diari, Smart considera la bellezza un’esperienza sentita. È una riflessione diaristica, distinta dalla narratrice senza nome del romanzo.
Un libro da scoprire
Sulle fiumane della Grand Central Station mi sono seduta e ho pianto
By Grand Central Station I Sat Down and Wept
Una donna senza nome racconta liricamente l’amore per un poeta sposato. Il libro attinge alla relazione con George Barker, ma trasforma l’esperienza in prosa poetica anziché registrarla semplicemente. Ritmo, immagini e desiderio guidano la lettura.
Writing has spoiled the pleasure of reading for me, because I can't read innocently.
Puig spiega che le scelte stilistiche altrui gli ricordano il proprio lavoro; leggere narrativa diventa lavoro invece di riposo.
Un libro da scoprire
Il bacio della donna ragno
El beso de la mujer araña
Molina, vetrinista gay, divide una cella argentina con il rivoluzionario Valentín e racconta film per passare il tempo. Divergenze su politica, desiderio e fuga diventano un rapporto. Il dialogo regge gran parte del romanzo; si scoprono i personaggi ascoltando, mentre il potere carcerario li stringe entrambi.
The War, we decided, came hardest of all upon us who were young.
Brittain ricorda una conversazione prima della partenza di Roland, mentre la guerra minacciava il futuro atteso da giovani.
Un libro da scoprire
Testamento di gioventù
Testament of Youth
Brittain lascia la prevista vita a Oxford per assistere feriti nella Grande Guerra e perde persone centrali per il futuro. Le memorie seguono il servizio e il mondo mutato dopo. Le attese di una generazione rendono politico il lutto privato; da scegliere per testimonianza autobiografica e riflessione anziché avventura bellica inventata.
I am, by calling, a dealer in words; and words are, of course, the most powerful drug used by mankind.
Rivolgendosi ai chirurghi, Kipling paragona gli effetti mentali delle parole alle droghe. Un discorso sul potere del linguaggio, non dialogo di Kim.
Un libro da scoprire
Kim
L’orfano Kim attraversa l’India con un lama tibetano ed entra nel lavoro dei servizi britannici. Ricerca spirituale e spionaggio imperiale procedono insieme. Lingue e comunità danno ampiezza all’avventura; leggerla oggi richiede attenzione anche allo sguardo coloniale che organizza ciò che il ragazzo vede.
It’s supposed to make you uncomfortable and to make you think for yourself.
Willis parla di letteratura opponendosi ai divieti sui libri; è una risposta d’intervista, non dialogo del romanzo.
Un libro da scoprire
To Say Nothing of the Dog
L’esausto viaggiatore temporale Ned Henry cerca un brutto vaso vittoriano per restaurare una cattedrale. Una collega riporta qualcosa dal passato e lui torna nell’Inghilterra vittoriana per riparare il danno. Allusioni letterarie e commedia sociale creano un giocoso enigma temporale con romanticismo.