De avond is ongemak : le marché de Jas avec Dieu

Lucas Rijneveld

Jas a dix ans et craint que son lapin soit servi au repas de Noël. Elle demande à Dieu de prendre son frère Matthies à la place. Quand il meurt dans un accident, Jas trouve dans ce vœu une raison de se sentir coupable, qu’elle peut difficilement confier à quelqu’un. Dans ce roman de Lucas Rijneveld, une enfant tente de comprendre le drame avec les mots appris à table, à la ferme et à l’église.

Déjà lu ? Trouver le suivant

Roman indépendantMoyenRythme: Régulier

Estimation éditoriale, pas une mesure exacte

Le matin où Matthies sort

Atlas Contact, l’éditeur néerlandais, présente une famille d’éleveurs de confession réformée. Les parents sont accaparés par leur chagrin et voient à peine ce qui arrive à leurs enfants. Jas, sa petite sœur Hanna et son frère Obbe subissent la même perte. Le regard de Jas, qui s’attarde sur de petits gestes, permet de deviner comment les autres y réagissent.

Dans l’extrait du début, Matthies s’applique à ne mettre sur son couteau que la pâte à tartiner au chocolat blanc, une gourmandise des vacances. Jas, elle, voudrait garder tout le monde à l’abri dans la maison. Cette scène de cuisine laisse voir l’affection ordinaire qui coexiste avec la peur ou le dépit derrière la prière de Jas.

La façon dont la mère lui touche le visage

Dans le même extrait, la mère protège ses enfants du froid avec de la pommade destinée aux pis des vaches. Sous ses doigts, Jas pense à la manière dont sa mère vérifie la croûte d’un fromage. Le soin et la gêne tiennent dans le même geste. C’est en puisant dans le travail quotidien de la ferme que Jas trouve de quoi le décrire.

Dans Asymptote, Michele Hutchison explique avoir démonté puis reconstruit les phrases en anglais. Elle a joué sur la ponctuation pour le rythme et s’est demandé quels mots une enfant de dix ans pouvait connaître dans ce milieu. Au petit déjeuner, compter des rondelles de saucisse ramène Jas à un problème de calcul. Elle rapproche des choses familières, d’où la surprise de ses images.

Sur la route des crapauds

Dans l’extrait publié par Literary Hub, des bénévoles de l’église aident les crapauds à traverser la route. Le gilet réfléchissant de Hanna est ouvert. Jas voit aussitôt sa sœur écrasée par une voiture, comme si la menace qui pèse sur les crapauds s’étendait déjà à quelqu’un qu’elle aime.

La façon dont Obbe traite les petites bêtes bouleverse Hanna, et Jas passe un bras autour d’elle. Jas imagine aussi les trois enfants en rois mages partis à la recherche de Matthies. La tendresse entre sœurs est palpable au milieu des images de violence. Un récit entendu à l’église permet à Jas de se représenter des retrouvailles impossibles.

Quand un souhait semble expliquer un accident

Dans un entretien au London Review Bookshop, Hutchison voit le marché de Jas comme un acte d’imagination. Elle rappelle aussi la place de la Bible dans ce que les enfants comprennent du sacrifice et de l’expiation. Jas se donne une cause qu’elle peut concevoir et se croit responsable d’un accident qu’elle n’avait aucun moyen d’empêcher.

Rijneveld raconte que le roman a commencé comme une sorte de poème en prose. On peut garder cela à l’esprit en lisant les deux extraits : la pensée passe d’une vache à une enfant ou d’un crapaud à une sœur avant que Jas ait nommé son émotion. Son chagrin se lit dans ce qu’elle voit et dans ce qu’elle touche.

Lire un extrait avant de choisir

Essayez le début si vous aimez les récits où la narratrice remarque des choses dont le sens lui échappe encore. Le petit déjeuner donne une meilleure idée de sa voix que le résumé. La scène de la route permet de juger si vous souhaitez continuer malgré la cruauté envers les animaux et les images de violence.

Les éditeurs et l’entretien évoquent aussi des rituels troublants et des passages à caractère sexuel impliquant des enfants. Ce choix risque de ne pas convenir à qui cherche un récit apaisant sur le deuil. Deux scènes ne suffisent pas à dire comment le roman entier traite la possibilité de se remettre d’une perte.

Trois pistes pour poursuivre

Small Things Like These · Claire Keegan

Claire Keegan fait également surgir une découverte pénible au milieu du quotidien d’une communauté marquée par la religion.

Ce qui change: Bill Furlong, un marchand de charbon adulte, doit décider comment agir après une livraison à un couvent irlandais. Son choix donne au récit un autre centre que la culpabilité secrète de Jas.

The Summer Book · Tove Jansson

Chez Tove Jansson aussi, une enfant pense à la mort et à Dieu à partir de ce qui l’entoure.

Ce qui change: Sur une petite île finlandaise, Sophia explore et bricole avec sa grand-mère. Elle a auprès d’elle une adulte avec qui parler.

The Door · Magda Szabó

Magda Szabó pose elle aussi la question de ce qu’on peut comprendre de quelqu’un qu’on côtoie au quotidien.

Ce qui change: Une écrivaine hongroise et sa femme de ménage, Emerence, construisent une relation de confiance à l’âge adulte. Le passé qu’Emerence garde pour elle est au cœur de leur relation.

Questions avant de lire

Qu’arrive-t-il à Matthies ?

Il meurt dans un accident de patinage au début du roman. Jas rapproche sa mort de son souhait de sauver son lapin. Ce lien, qu’elle fait elle-même, explique sa culpabilité.

Le roman convient-il aux enfants puisque Jas a dix ans ?

Cet âge est celui de la narratrice. Les sources évoquent la mort d’un enfant, la cruauté envers les animaux, des rituels troublants et des passages à caractère sexuel impliquant des enfants. Les extraits donnent une idée de la voix et d’une partie des images.

Quelle traduction les extraits utilisent-ils ?

La traduction anglaise de Michele Hutchison, publiée en 2020 par Graywolf Press aux États-Unis et Faber au Royaume-Uni. Le Prix international Booker 2020 a distingué Hutchison et Rijneveld. L’original néerlandais, De avond is ongemak, date de 2018. La langue du guide et celle d’une édition Kindle sont deux informations distinctes.

Sources et démarche éditoriale

Cette introduction s’appuie sur deux extraits anglais reproduits avec l’autorisation de Graywolf Press, sur des notices éditoriales et bibliographiques et sur les entretiens avec Rijneveld et Hutchison. La lecture s’est limitée au petit déjeuner et à la scène des crapauds. Les interprétations et les rapprochements sont de FolioRoam.

Trouver des avis de lecteurs

Consultez le point de vue d’autres lecteurs. Les avis externes peuvent concerner d’autres éditions.

Site externe ; contenu éventuellement en anglais.

Rechercher des avis de lecteurs sur Goodreads