De avond is ongemak: la preghiera di Jas

Lucas Rijneveld

Jas ha dieci anni e teme che il suo coniglio finisca sulla tavola di Natale. Chiede a Dio di prendersi invece suo fratello Matthies. Quando lui muore in un incidente, Jas ha un motivo per sentirsi in colpa che difficilmente riuscirebbe a confidare. Nel romanzo di Lucas Rijneveld, cerca di capire che cosa è successo con le parole imparate a tavola, in fattoria e in chiesa.

Già letto? Trova il prossimo

AutoconclusivoMediaRitmo: Regolare

Stima editoriale, non misura esatta

La mattina in cui esce Matthies

L’editore olandese Atlas Contact presenta una famiglia di allevatori di confessione riformata. I genitori sono così assorbiti dal lutto da accorgersi appena di ciò che accade ai figli. Jas, la sorellina Hanna e il fratello Obbe condividono la perdita. Possiamo intuire come reagiscano Hanna e Obbe da quello che Jas nota in loro.

Nel brano iniziale, Matthies si concentra per prendere con il coltello solo la crema al cioccolato bianco, una golosità riservata alle vacanze. Jas vorrebbe che tutti rimanessero al sicuro in casa. Quel momento in cucina fa vedere l’affetto quotidiano che può convivere con la paura o il risentimento dietro alla sua preghiera.

Quello che Jas conosce con le mani

Nello stesso brano la madre, per proteggere i bambini dal freddo, spalma loro sul viso un unguento per le mammelle delle mucche. La pressione delle dita ricorda a Jas il modo in cui la madre controlla la crosta del formaggio. È un gesto di cura che la mette a disagio. L’immagine le viene da un lavoro che ha spesso sotto gli occhi.

Su Asymptote, Michele Hutchison racconta di aver smontato e rimontato le frasi in inglese. Per il ritmo ha lavorato sulla punteggiatura; per il lessico si è chiesta quali parole potesse conoscere una bambina cresciuta in quella comunità. A colazione, contare le fette di salume fa riaffiorare un esercizio di aritmetica. Jas crea immagini impreviste collegando cose familiari.

La strada dei rospi

Nel brano di Literary Hub, i volontari della chiesa aiutano i rospi ad attraversare la strada. Hanna ha il giubbotto catarifrangente aperto. Jas la immagina subito sotto le ruote di una macchina, come se il pericolo che corrono gli animali potesse già colpire un’altra persona a cui vuole bene.

Il modo in cui Obbe tratta le bestiole sconvolge Hanna e Jas le passa un braccio attorno alle spalle. Si immagina anche che loro tre siano i re magi in viaggio per ritrovare Matthies. La tenerezza tra le sorelle affiora in mezzo a immagini violente. Una storia sentita in chiesa dà a Jas il modo di figurarsi il ritorno impossibile del fratello.

Perché un desiderio può sembrare una causa

Nell’intervista congiunta alla London Review Bookshop, Hutchison legge il patto come un atto d’immaginazione. Ricorda anche che la Bibbia dà ai ragazzi buona parte del vocabolario con cui pensano al sacrificio e all’espiazione. Jas si dà una causa che riesce a immaginare e si sente responsabile di un incidente che non poteva impedire.

Rijneveld racconta che il libro è nato come una sorta di poesia in prosa. Nei due brani il pensiero passa dalla mucca alla bambina e dal rospo alla sorella prima che Jas abbia dato un nome a ciò che prova. Il lutto si fa strada nelle cose che osserva e tocca.

Da quale brano partire

Prova l’inizio se ti piacciono le voci narranti che notano più cose di quante ne comprendano. La colazione dà un’idea della voce più precisa della sinossi. Il brano della strada aiuta a capire se vuoi continuare nonostante il maltrattamento degli animali e le immagini violente.

Gli editori e l’intervista parlano anche di rituali inquietanti e di contenuti sessuali che coinvolgono minori. Se cerchi un racconto rasserenante sul lutto, può essere una scelta poco adatta. Queste due scene aiutano a farsi un’idea della voce, ma non dicono come tutto il romanzo affronti la possibilità di riprendersi dopo la perdita.

Tre percorsi per continuare a leggere

Small Things Like These · Claire Keegan

Anche Claire Keegan mette una scoperta dolorosa accanto alle abitudini di una comunità segnata dalla religione.

Che cosa cambia: Bill Furlong, un commerciante di carbone adulto, deve decidere come comportarsi dopo una consegna a un convento irlandese. Il suo margine d’azione è molto diverso da quello di Jas, che tiene per sé il senso di colpa.

The Summer Book · Tove Jansson

Anche in Tove Jansson il luogo in cui vive una bambina dà forma ai suoi pensieri sulla morte e su Dio.

Che cosa cambia: Su una piccola isola finlandese Sophia esplora e costruisce oggetti con la nonna. Ha un’adulta a cui rivolgere le sue domande.

The Door · Magda Szabó

Magda Szabó si chiede a sua volta quanto possiamo conoscere una persona vicina nella vita domestica.

Che cosa cambia: Una scrittrice ungherese e la sua governante Emerence costruiscono la fiducia da adulte. Il loro legame dipende da ciò che Emerence è disposta a rivelare del suo passato.

Domande prima della lettura

Che cosa succede a Matthies?

All’inizio muore in un incidente mentre pattina sul ghiaccio. Jas collega la sua morte alla richiesta di risparmiare il coniglio. È la spiegazione che si dà ed è all’origine del suo senso di colpa.

È un libro per ragazzi perché Jas ha dieci anni?

La sua età definisce il punto di vista. Le fonti segnalano la morte di un bambino, maltrattamenti di animali, rituali inquietanti e contenuti sessuali che coinvolgono minori. Gli estratti permettono di valutare la voce e parte delle immagini.

Quale traduzione si legge negli estratti?

Quella inglese di Michele Hutchison, uscita nel 2020 per Graywolf Press negli Stati Uniti e Faber nel Regno Unito. Hutchison e Rijneveld hanno ricevuto l’International Booker Prize 2020. L’originale olandese, De avond is ongemak, è uscito nel 2018. La lingua della guida e quella di un’edizione Kindle sono informazioni distinte.

Fonti e metodo editoriale

Questa guida si basa su due estratti inglesi riprodotti con il permesso di Graywolf Press, su fonti editoriali e sul premio, e su interviste a Rijneveld e Hutchison. La lettura si è limitata alla colazione e alla scena dei rospi. Interpretazioni e confronti sono di FolioRoam.

Trova recensioni dei lettori

Consulta i punti di vista di altri lettori. Le recensioni esterne possono riguardare altre edizioni.

Sito esterno; il contenuto può essere in inglese.

Cerca recensioni dei lettori su Goodreads