The Book of the Unnamed Midwife: quale storia sopravvive?

Meg Elison

Madre Ina richiama l’attenzione di sei giovani copisti tamburellando sul ventre di legno che porta legato al corpo. L’edificio è in parte in rovina, ma il villaggio continua a usare tre aule. I ragazzi stanno per copiare i diari di una donna di cui non conoscono il nome. The Book of the Unnamed Midwife comincia con persone che conservano una vita altrimenti destinata a scomparire. Dietro il loro lavoro accurato c’è un viaggio in un mondo dove essere riconosciuta come donna può fare di una persona un bersaglio.

Già letto? Trova il prossimo

Parte di una serieMediaRitmo: Regolare

Stima editoriale, non misura esatta

Diciannove libri sul tavolo di un’aula

Ina scopre diciannove diari consumati, rilegati in cuoio. I ragazzi conoscono una versione più breve della storia della levatrice; devono ora copiare il resoconto più completo. Questa differenza dà tensione all’inizio. Una vita è già diventata qualcosa che una comunità insegna, mentre i suoi particolari meno ordinati hanno ancora bisogno di qualcuno che li conservi.

I materiali per scrivere rendono concreta questa responsabilità. I ragazzi si sono esercitati con inchiostri di bacche e noci prima di meritare quello ricavato da animali marini. Ina pretende mani pulite e imposte chiuse per proteggere le vecchie pagine dalla luce. Gli originali si condividono a coppie, ma ogni ragazzo deve produrre la propria copia. La memoria richiede provviste, insegnamento e lavoro ripetuto.

Un nome che può tenere per sé

La donna di quei diari sopravvive a una febbre che ha ucciso gran parte della popolazione e ha reso il parto letale. Nella presentazione dell’editore, indossa abiti maschili e usa nomi falsi per sfuggire agli uomini che vorrebbero controllare le donne sopravvissute. Continuare a muoversi e tenere privata la propria identità sono modi per restare libera.

Nel suo intervento per la serie Big Idea di John Scalzi, Elison spiega perché non rivela mai il vero nome della protagonista. Un nome può offrire a qualcun altro una presa su di te. Descrive inoltre il personaggio come queer, sicuro di sé, imperfetto e complesso. Da queste parole, il nome taciuto nel titolo appare come una scelta personale, proprio mentre l’aula del futuro ne fa una figura i cui scritti meritano di essere copiati.

Quello che resta in farmacia

Nel testo che accompagnava la prima pubblicazione, Elison parte da un’omissione pratica notata nelle storie dell’apocalisse: le donne perdono l’accesso alla contraccezione insieme alle istituzioni che ne proteggono l’autonomia. La sua levatrice porta conoscenze utili in un mondo dove sono precari sia i rifornimenti medici sia la sicurezza personale. Aiutare un’altra donna significa occuparsi delle condizioni che le consentono di continuare a vivere.

In un’intervista a Literary Treats, Elison ricorda le ricerche su assistenza al parto, contraccezione e ordine in cui i servizi pubblici potrebbero smettere di funzionare. Voleva che i bisogni quotidiani delle donne contassero dentro una storia di sopravvivenza. Considerato questo intento, il prezioso inchiostro dell’aula assume un significato particolare: sia la cura sia la sua testimonianza scritta dipendono da materiali che occorre trovare e conservare.

Chi trova posto in una storia di sopravvivenza

L’autrice racconta che a interessarla nella narrativa postapocalittica era ciò che accade ai gruppi quando vengono meno i consueti vincoli sociali. La sua premessa lega questa domanda a chi può muoversi in sicurezza, a chi può rifiutare un’altra persona e a chi viene trattato come una proprietà. Il pericolo viene dai rapporti fra i superstiti oltre che dalla malattia.

L’aula iniziale offre un piccolo contrappeso a questa premessa. Qualcuno insegna, qualcuno impara e una comunità ha trovato posto per documenti fragili. Nasce così una domanda sulla storia che stiamo per incontrare: che cosa si conserverà quando un’esperienza vissuta diventerà un resoconto condiviso? Le prime due doppie pagine non spiegano come il viaggio conduca a quell’aula e non permettono di stabilire com’è la comunità successiva.

Prima di seguirla lungo la strada

Il libro può interessare chi cerca una narrativa speculativa vicina ai bisogni del corpo e al costo di proteggere un’altra persona. Nelle sue spiegazioni, Elison dà particolare rilievo alla capacità della protagonista di scegliere per sé. I diari aggiungono un altro motivo di interesse: la distanza fra una vita privata e la storia che altri erediteranno.

L’autrice avverte esplicitamente della presenza di stupro, stupro di gruppo, tratta di esseri umani e mutilazioni genitali femminili. La premessa comprende anche morti durante il parto e perdita di bambini. Sono temi da scegliere consapevolmente; il lavoro tranquillo del prologo non garantisce un viaggio mite. Nell’intervista Elison parla di speranza, ma è il suo intento dichiarato, non un giudizio espresso qui sul finale.

Tre percorsi per continuare a leggere

Small Things Like These · Claire Keegan

Anche Claire Keegan lega la protezione di donne vulnerabili a ciò che una singola persona è disposta a fare.

Che cosa cambia: Nell’Irlanda del 1985, il commerciante di carbone Bill Furlong si trova davanti a un convento e al silenzio complice della sua cittadina. La sua decisione si svolge in una comunità consolidata, in un contesto diverso dal paesaggio devastato attraversato dalla levatrice.

The Employees · Olga Ravn

Anche Olga Ravn affida a dei documenti la domanda su quali esperienze contino.

Che cosa cambia: I membri umani e umanoidi dell’equipaggio di un’astronave parlano attraverso rapporti e promemoria. La forma documentaria si concentra sul lavoro e sull’attaccamento, senza una singola figura di cura itinerante al centro.

A Psalm for the Wild-Built · Becky Chambers

Anche Becky Chambers segue un personaggio in viaggio il cui lavoro consiste nel rispondere ai bisogni altrui.

Che cosa cambia: Il cambiamento di vocazione del monaco del tè Dex comincia in una società funzionante e conduce verso l’incontro con un robot. È una direzione più dolce se il mondo violento della levatrice non è adatto alla lettura che cerchi.

Domande prima della lettura

Madre Ina è la levatrice senza nome?

Nel prologo Ina insegna ai ragazzi che stanno per copiare i diari della levatrice. La donna di cui quei diari conservano il viaggio è la superstite al centro della presentazione dell’editore. Distinguere questi ruoli aiuta a capire la cornice iniziale.

Dove si colloca in The Road to Nowhere?

L’editore lo indica come il primo libro. Seguono The Book of Etta e The Book of Flora. La prima pubblicazione del 2014 e la riedizione del 2016 appartengono alla storia editoriale dello stesso romanzo; non sono nuovi episodi.

La lingua della guida indica quella dell’edizione Kindle?

Il romanzo è stato scritto in inglese. Questa guida discute l’estratto inglese; le sue nove lingue di interfaccia non attestano traduzioni né disponibilità Kindle in quelle lingue. Gli strumenti separati per edizione e mercato consentono di verificare la destinazione d’acquisto.

Fonti e metodo editoriale

La lettura diretta si è limitata alle prime due doppie pagine visibili del prologo Kindle inglese, fino a quando Ina apre il primo diario su un foglio sciolto di carta di canapa. Il resto si basa sulla presentazione dell’editore e sui testi e sull’intervista di Elison. Il romanzo completo non è stato letto; interpretazioni e confronti sono di FolioRoam.

Trova recensioni dei lettori

Consulta i punti di vista di altri lettori. Le recensioni esterne possono riguardare altre edizioni.

Sito esterno; il contenuto può essere in inglese.

Cerca recensioni dei lettori su Goodreads