De avond is ongemak: el pacto de Jas con Dios
Jas tiene diez años y teme que sirvan su conejo en la cena de Navidad. Le pide a Dios que se lleve en su lugar a su hermano Matthies. Cuando él muere en un accidente, ella encuentra un motivo para culparse que difícilmente podría contarle a alguien. En la novela de Lucas Rijneveld, una niña intenta entender lo ocurrido con las palabras aprendidas en la granja, a la mesa y en la iglesia.
¿Ya lo leíste? Encuentra el siguienteEstimación editorial, no una medida exacta
La mañana en que sale Matthies
Atlas Contact, la editorial neerlandesa, describe a una familia de ganaderos de confesión reformada. El dolor absorbe tanto a los padres que apenas advierten lo que les pasa a los hijos. Jas, su hermana menor Hanna y su hermano Obbe han sufrido la misma pérdida. Lo que Jas observa en los demás permite entrever cómo se las arregla cada uno.
En el fragmento inicial, Matthies se concentra en untar el cuchillo solo con la crema de chocolate blanco, un capricho de las vacaciones. Jas quiere que todos se queden a salvo en casa. En esa escena de cocina cabe el cariño cotidiano entre hermanos, que también existe junto al miedo o al enfado que pudo provocar la súplica.
La granja en la voz de Jas
En el mismo fragmento, la madre protege del frío a los niños untándoles una pomada para las ubres de las vacas. El roce de sus dedos le recuerda a Jas cómo comprueba la corteza de un queso. El gesto tiene una intención de cuidado y aun así a Jas le resulta inquietante. La comparación le sale de algo que ve hacer todos los días.
En Asymptote, Michele Hutchison explica que desmontó las frases y volvió a armarlas en inglés. Ajustó el ritmo con la puntuación y se preguntó qué palabras conocería una niña de diez años de ese entorno. En el desayuno, las rodajas de embutido llevan a Jas a un problema de aritmética. La extrañeza nace de cómo combina cosas que conoce bien.
Un camino lleno de sapos
En el pasaje de Literary Hub, unos voluntarios de la iglesia ayudan a los sapos a cruzar una carretera. Hanna lleva abierto el chaleco reflectante. Jas imagina de inmediato a su hermana debajo de las ruedas, como si el peligro que corren los animales pudiera alcanzar a otra persona querida.
A Hanna la espanta cómo trata Obbe a los animales pequeños. Jas la abraza por los hombros y también se imagina a los tres como los Reyes Magos, en camino para encontrar a Matthies. El afecto entre hermanas convive con imágenes violentas. El relato que Jas conoce de la iglesia le permite imaginar un reencuentro imposible.
Cuando un deseo parece explicar un accidente
En la conversación conjunta del London Review Bookshop, Hutchison entiende el pacto como un acto de imaginación. También señala que la Biblia les ofrece a los niños ideas sobre el sacrificio y la expiación. Jas encuentra así una causa que es capaz de concebir y se atribuye la responsabilidad por algo que no podía evitar.
Rijneveld cuenta que el libro empezó como una especie de poema en prosa. En los dos fragmentos, Jas pasa de una vaca a una niña o de un sapo a su hermana antes de encontrar palabras para lo que siente. El duelo se hace visible en las cosas que toca y en aquello en que se fija.
Qué conviene probar antes de elegir
Lee el principio si te interesan las voces que perciben más de lo que llegan a comprender. El desayuno da una idea más clara de esa voz que la sinopsis. El pasaje de la carretera ayuda a valorar si prefieres evitar escenas de daño animal e imágenes violentas.
Las editoriales y la entrevista aluden también a rituales perturbadores y a contenido sexual que involucra a menores. Si buscas una lectura serena sobre el duelo, quizá te convenga otro libro. Dos escenas permiten apreciar la voz, pero no dan para juzgar cómo aborda toda la novela la recuperación tras una pérdida.
Tres caminos para seguir leyendo
Small Things Like These · Claire Keegan
Claire Keegan también sitúa un descubrimiento doloroso en la rutina de una comunidad marcada por la religión.
Qué cambia: Bill Furlong, un comerciante de carbón adulto, debe decidir cómo actuar tras una entrega en un convento irlandés. Su margen de acción contrasta con la culpa que Jas guarda para sí.
The Summer Book · Tove Jansson
Tove Jansson también muestra cómo el entorno de una niña influye en su manera de pensar en la muerte y en Dios.
Qué cambia: En una pequeña isla de Finlandia, Sophia explora y construye cosas con su abuela. Tiene a una adulta con quien hablar de lo que le preocupa.
The Door · Magda Szabó
Magda Szabó también se pregunta cuánto podemos llegar a conocer de quien tenemos cerca en casa.
Qué cambia: Una escritora húngara y su asistenta Emerence se ganan la confianza como adultas. La relación depende de lo que Emerence decide contar sobre su pasado.
Preguntas antes de leer
¿Qué le ocurre a Matthies?
Muere en un accidente de patinaje sobre hielo al principio. Jas relaciona la muerte con su petición de salvar al conejo. Es el vínculo que ella establece y que explica su culpa.
¿Es una novela infantil porque Jas tiene diez años?
La edad corresponde al punto de vista narrativo. Las fuentes tratan de la muerte de un niño, el daño a animales, rituales perturbadores y contenido sexual que involucra a menores. En los pasajes se puede valorar la voz y parte de esas imágenes.
¿Qué traducción se lee en los fragmentos?
La inglesa de Michele Hutchison, publicada en 2020 por Graywolf Press en Estados Unidos y Faber en el Reino Unido. Hutchison y Rijneveld recibieron el Premio Booker Internacional 2020. El original neerlandés, De avond is ongemak, apareció en 2018. El idioma de esta guía y el de una edición Kindle son datos distintos.
Fuentes y criterio editorial
Para esta introducción se leyeron dos fragmentos ingleses reproducidos con permiso de Graywolf Press: el desayuno y el cruce de los sapos. Se consultaron además fichas editoriales, el registro del premio y entrevistas a Rijneveld y Hutchison. Las interpretaciones y comparaciones son de FolioRoam.
- Faber · The Discomfort of Evening, premise and English translation
- Atlas Contact · De avond is ongemak, Dutch publisher and family premise
- Three Percent / University of Rochester · Graywolf-authorized opening excerpt (August 26, 2020)
- Literary Hub · Graywolf-authorized toad-crossing excerpt (Michele Hutchison translation)
- Asymptote · Direct interview with Michele Hutchison (March 11, 2020)
- London Review Bookshop / Sophie Collins · Direct interview with Rijneveld and Hutchison (June 2020)
- The Booker Prizes · The Discomfort of Evening, 2020 prize and publication record
- Grove Atlantic · Small Things Like These, publisher premise
- New York Review Books · The Summer Book, publisher premise
- Penguin · The Door, publisher premise (Len Rix translation)
- Amazon US · Existing English Kindle reference B087ZY9J5K (current offer not freshly checked)
Buscar reseñas de lectores
Consulta perspectivas de otros lectores. Las reseñas externas pueden corresponder a otras ediciones.
Sitio externo; el contenido puede estar en inglés.